第一节 回乡
生于1953年11月，黑龙江省克山县人。大学文化，哈尔滨工业大学经济管理专业毕业。在黑龙江省虎林市西岗师范学校工作多年，曾任科长、副校长等职，上海市作家协会会员。
1979年开始发表作品。迄今已发表中、短篇小说一百余万字。作品多次被《小说月报》《中篇小说选刊》和《作品与争鸣》等刊物转载。
火车快开的时候，从车门口挤上来一个人，还没等站稳，嘴里就嚷嚷，六号在哪儿，哪是六号。摸索几步，在我这一档卧铺停下，黑皮兜子往行李架上随便一甩，另一个鼓鼓囊囊的编织袋，用脚推到铺下，四仰八叉往铺上一躺，什么声音也没有了。
开车的铃声响过，列车启动，慢慢驶出站台。出城不久，这人爬起身，伸脚勾出铺下的编织袋，打开，从里头拎出一只烧鸡、两根香肠、几袋小咸菜，一转身，又变戏法一样拎出两瓶雪花啤酒，放下一瓶，另一瓶咬开瓶盖，咳了一声，清了清嗓子，吐了口长气，像是要唱，脑袋往后一仰，对着瓶嘴，咕咚咕咚灌上一气，下巴抬直，眼睛瞪着，脖子抻了几抻，打出一个类似男高音般响亮的气嗝。
这一连串动作一气呵成。
他抹了抹嘴，不理周围的惊愕，冲中铺的我招呼说，下来，咱兄弟俩整两瓶。
我歪在铺上，在读一本武侠小说，主人公历尽磨难，终于华山比剑，与仇人杀得难解难分，入迷处，我无暇他顾，摇摇头。怕他误会，把书举了举，表示我有营生。
他乜斜了一眼，你这人活得累不累，乘车就乘车，看的哪门子书呢？
习惯。
我说。
啥习惯不好，养了这么个坏习惯。
是……坏习惯。
头一回听说看书是坏习惯。我不想被他打搅，头缩到铺里，继续看那剑气豪情，天上地下翻腾打斗。看得我头胀眼酸，也没见分晓，他们你追我赶，又进了一座仙山，我跟不上，只得先自停下。
车外夜色深沉。
书看完了吗？
下头的好像一直在注意我，书刚撂下，他就问上了。
啊，看完了。
我搪塞。
你这书看的，没完没了。整的我这酒都喝不下去了。
我不知道他喝酒与别人看书有什么关系，况且他身边已经有七八个空酒瓶子东倒西歪着。
你这是干啥去呀！
他又问。
回乡。
回乡去干什么？
他还是个热心肠。
看我爷爷。
不想跟他絮烦。
老爷子多大岁数了？
又来了，非得说下去不可。
一百一十六岁。
哦，他捏起几条榨菜丝丢进嘴里，灌下两口啤酒，歪头问，你说多大了？
我重复了一遍。
真不易。他感叹。平时都喜欢吃点啥？不等我回答，又说，你告诉老爷子，可以喝点啤酒，啥都不如啤酒。你就说是我说的，错了尽管来找我。
谢谢！
听说过啤酒疗法没？
没有。
这时候，他又一瓶啤酒下去了，我就没见他动过窝。一只烧鸡只剩骨架，香肠早没了踪影。
车在减速。车窗外有灯光闪过。很快，列车停了下来。他举着新打开的酒瓶子说，啤酒疗法就是……这不知是到哪儿了？
齐齐哈尔。
才跑到这儿，真够慢的，不是都五次大提速了吗？
是提速了。
听说南方全都是高铁了，不知坐那样的车多过瘾。
也不全是。你到哪儿下车？
他从鸡骨架下拽出最后一根鸡爪子，横嘴里撸撸，咂咂嘴说，齐市。
齐市？这不就是齐市吗！
这就是……他丢开鸡爪子站起来，向外瞅瞅，拿不准，放下酒瓶子，脸挤压在车窗上看站台，然后吵吵道，咋没人说一声呢！这事整的，要是乘过了站，责任算谁的，这耽误多大事。
说着，他几步跨过车厢，身影一晃，从车门消失了，很快又冲上来，抓过行李架上的黑皮兜子，往下跑时，还不忘了冲我喊，见到老爷子，代我问好，别忘了告诉他，常喝啤酒。下了车，还没完，又从车窗外伸进手，跟我握了又握。等过几天有空了，我会去看他。我陪老爷子喝两杯。
说完这些之后，他才摇摇晃晃向出站口走去。
最后这句话，让我感慨不已。
我爷爷1967年5月去世，距今已是四十多年了。如果他健在，是一百一十六岁。当然，他不可能活那么长，尽管他对土地是那么眷恋，对农业上的事是那么精通。
车从齐齐哈尔站开车，进入松嫩平原。天亮之后，那些记忆中的地名如期出现，从我记事起，母亲就总念叨这些地方，说我们家族的根，就是从这里开始的。当年父亲二十几岁学校毕业，分配去了海南，一家人东西南北，风风雨雨多年，待世事安定，父母年事已高，探望祖上的愿望一次次落空。如今，是我代表他们来看望祖先，看望这块土地了。
我呆呆地站在这块几代人惦记的土地上，心情复杂。
来迎接我的，是村主任刘满江。我们是远房亲戚，是他一再邀请，说，回来吧！总得回来看看。一个人不拜见老祖宗，总有欠缺。
这话说得重。
既是为了响应刘满江的邀请，也是为了完成父辈的愿望，才有了今天之行。
其实爷爷的人生简单，一辈子当农民没离开过土地，是历来不被看重又不可或缺的那一群人中的一个。
在母亲口述的历史中，从县上坐马车，出南门，过铁桥，走上一天，看见一片杨树林子，那就快到了。杨树林后头是一片河套地，冬天，爷爷常在冰上套兔子。家里人的暖手、包脚不少都是兔子皮的。再过一条很深的大沟，母亲特别说道，沟里有狼，要小心……可现在，我在刘满江开的比亚迪上，放眼望去，只有绿茵茵的小麦、出土不久的包米。天有些旱，庄稼显得不够水灵。
刘满江说，老一辈人讲，你爷爷当年在这一带可是有名，地种的好，无所不能。他使用的锄、镰、锹、镐，又轻快又好使。他铲地，远看像走路，到地头，身上不见尘土。最拿手的是砍犁杖拐子，一块木头，七扭八杈，在他手里，三下两下，就修成了。这东西有讲究，短了，牛一拉，犁就翘起来，翻不了地。长了，犁铧又往地下扎，牛拉不动。现在，几个乡镇都找不出一个了。农人的技术，差距大着呐。老祖宗几千年实践下来的东西，是最没人当回事的，尤其是农民，像一茬茬庄稼，任由春荣秋枯，自生自灭。如今从地下挖出一个水罐尿罐，都当宝贝，可哪朝哪代，不是农民支撑着哩！可农民啥时候被当成过宝贝？
刘满江的话，让我震动。
车前已是水泥路。路两旁是窜得很高很直的白杨树。
刘满江说，你爷爷这人有很多绝活儿，他趴在地上，能听到包米灌浆的簌簌声，能从这声音里听出庄稼是否正常。他在麦苗上撸一把，就能知道这地里是缺肥还是缺水。可再出色的农民还是农民。听说过将军墓、英雄碑，谁听说过农民碑了？到了。
车下了公路。
不远处立着一片村庄。
到近前，下得车来，东张西望。哪里有什么河套、深沟，眼前一马平川，连一棵像样的树都没有。见有人来，有人过来探视。见面生，也不搭腔，活泛点的问刘满江，是县上来的？
刘满江说，是省里。
来调查啥呀？
不调查啥。
那怎么派人下来了？
刘满江笑着说，下来调查你搞破鞋赌钱的事儿。
你这主任，咋吓唬老百姓呢！
我看着熟悉又陌生的乡村，原本，我应该与他们比邻而居，我应该生活在他们中间。生活在我的祖先们生活过的地方，可我浪迹天涯……我努力辨识，哪儿是祖居，哪儿是最早的乡道，最早的水井。世事变迁，人口增加，房子沿路而建，村子向道口移了很多。原来高高的水井台不见了，井口下沉，上头盖着厚厚的水泥板。
村里用上了自来水，老井倒也没填掉。天旱时，用它抽水浇地，刘满江说，这是你家老爷子打的井，水好，旺。按这个走向，前后又打过两口，都不如它，奇怪的是当年也没仪器，你家老爷子是怎么看的水线。
可能凭经验吧！我说。
不，这非得人和土地有感情不可，你只要摸一摸，闻一闻，想知道什么，土地都会告诉你，你要是想着法子糟践土地，土地当然也就无情。
可能是这么个道理。
你家老爷子，不论什么样的地，到了他手里，都是好地，种啥长啥，还长得极出色。包米早就是一埯双株。白菜密植，一亩地的大白菜收获时，高低大小一致，像刀切过一样。大蒜，更出名，老爷子种出来的“大白袍”，现在还是外贸出口品牌。但品质可差远了，退化严重。他那时候也不知是怎么鼓捣的，一年长得比一年好。现在地里就种一些麦子、包米，也不上心，年轻点的都出去打工了，这农业的锄头把子，没人接了。
我慢慢走过乡道，体验着半个多世纪以前爷爷操持过的土地。体验他对这片沃土的亲情。当一个出色的农民，像几千年来的祖先一样生活，这已经没可能了。谁还愿意日出而作，日落而息呢！
夕阳下，老村安静的像落在大地上干枯的树叶。爷爷在这里生活了一辈子，他是乡村中的大师，可惜，没有哪个年代会为农民评定等级。今年丰收，明年歉收，无人关心，其中辛苦，更无人知晓，当然，他也不用别人知晓，像对待子孙后代一样，把手中的田垄摆弄得绣花般精细，用这劳作，养育着后代，也养育着这个潮起潮落风云变幻的世界。吃饱了肚子的人们，才有精力满世界折腾。
晚饭是在刘满江家吃的。
饭后，他把我领进另一间屋，说让我看一样东西。
他打开灯，在角落里有一块蓝布罩着什么，掀开，竟是一块石碑，上头隶书刻着字。细辨，是我爷爷的名字。
刘满江说，早就打算把村子的名字改过来，换上你爷爷的名。开发农产品，传统农业不能丢，这个事，上头也同意，明天搞一个仪式，把这块碑立起来，就算咱们农民纪念农民吧！
我有些意外，但我没这个准备。我说，仪式我就不参加了，村上的事，我也不便于出头露面。这回回来，也是请了假的，看看就行了。
刘满江半晌没说话，抽了几口烟，把烟头按死，说，你多少年都没回来看看，你爷死，你奶走，你都没回来过。你是个人物了，你忙，你工作责任重。刘满江看我一眼，接着说，不怕你生气，你这爷爷，如果是个大官、大军阀、大商人，你能这么多年不回来看看？恐怕你修祖坟还来不及。难道老爷子这样的人不该纪念吗？农民用农民的方式，纪念这些土地的耕种者，有什么不妥吗？如果以后还有像老爷子一样守着土地的人，这个世界才会真正安定。可你看不起他，看不起当了一辈子农民的爷爷，你不配当他的后代。其实，你根本就不该回来，假心假意地回来一趟干什么？你很清楚，看一个农民没有什么意思……
我被他突然的爆发镇住了。
刘满江说完，丢下我站到院子里。
我重新审视石碑上的字，那几个字也盯视着我。
是呀！如果爷爷是一方名人，或者遗产万贯，或者……难道人间亲情……
我后背上冒出一层冷汗。
青石，蓝布，夜灯……我双膝一软跪了下去，哽咽一声：
爷爷……
我知道，明天，将是我与爷爷见面的日子。爷爷一生务农，没能光宗耀祖，但他对土地的尽心尽力是值得尊重和纪念的。再有本事的人，也离不开土地和农民，因为是土地和农民，养育了芸芸众生。养育了包括我在内的千千万万孝和不孝的子孙们。
我的故乡和旧村哟……
