第六节 十年树木
我父亲买汽车跑运输那两年，靠山李山堂兄堂弟们倒也学到了技术，钱却没多赚下。油价不低，雇司机工钱很高，几个山汉愣头开车粗手笨脚的不是颠断车架就是爆了轮胎。我爹心说赚不了钱莫要再贴上人命，又赶上责任制分田到户农民有了出路，汽车于是转卖他人了。
卖掉汽车，老爷子反正闲不下，总要折腾点事。或者说，他的扶贫工程决不会半途而废，他的根植在血脉中的发家致富的梦想决不会凭空消失。
于是，往下就有了“十年树木”的话题。
想我们红崖底张家祖上从明末进山开荒种田，山沟野岭尽数垦为梯田。“四海无闲田”，只要到我们那老山沟看一看，一定会有最真切的感受。自农业合作化特别是农业学大寨以来，农民再也没了属于自己的土地，谁都不肯卖力种田，谁都不再爱惜土地。人口大肆繁衍，山坡洼地却荒芜了数百亩。后来分田到户，只分下去村边沟底一些平整地块，荒地却再也没人耕种了，而还要负担公粮地亩税。
这时分，上面突然发布下一条“退耕还林”的政策，鼓励农民植树造林。只要占用荒坡洼地植树，可以减免公粮税，只交地亩税。而且政策郑重声明：种树成材收入归己，政策至少十五年不变。如若不信，拿出文件给你念得口若悬河。受够政策之苦的老农民却偏是不信，政策说变就变，多少年里农民经历得太多了。到你千辛万苦将树苗养成大树，上头的人想要你的树保准又能拿出文件来，照样念得滔滔不绝。政策号召不灵，干部们就来了一个硬性分派。种树也罢，不种也罢，荒地分给你，找你收税银。农民照例骂大街，反正不肯植树造林。
正因为有这样一种状况，我父亲觉得这是个千载难逢的好机会。于是，以靠山李山等侄子们的名义主动包租了几百亩山地。要不然，他在村中户口也没有如何能分到土地呢？干部与村民于是皆大欢喜。干部向上汇报本村胜利完成了退耕还林任务，村民则不必白白交纳税务去种什么树。树苗子哪年哪辈子能长成材？趁着分田到户好政策，春种秋收多打些粮食吃饱肚皮是正经。就打上政策要变化，吃饱一年算一年，顶多政策变化的当年受些损失。植树？谁知将来能不能得利？眼下，张家老六乐意给咱们把税务扛起来，那就先任他扛着去。
我父亲包租了土地，将卖掉汽车的钱一分不留，尽数购置树苗树种，一举就种下了十万棵木材树。
十万棵树苗，何年何月才能长成材料？树木长成，到时候国家让不让你砍伐呢？外人只说那是自找倒霉，背了一口填不满的枯井，乐得一旁看笑声儿。家里兄弟侄儿们也劝老爷子不要自寻烦恼，劝不转，也罢了。各家去种责任田，养猪喂驴砍山卖木或者下煤窑抓现钱去也。
我那老子却是说一不二，反正要干一番事业就甘于冒险，决心和变化无常的政策赌个输赢：赌赢了，十万株树总归是一笔大钱；赌输了，顶多被斗地主似的田产没收扫地出门。种成了树，对国家对村里总不是坏事，即便比作修桥补路，也是广积阴德的事。
父亲甚至给母亲以及我和孩子们描述过未来的美好前景：培养一棵树，满打满算两块钱，总投入顶多二十万；将来树木长成材，一棵树至少值十块钱，我最低也是一个百万富翁啦！
在上世纪80年代，有钱一百万那是什么概念？父亲的乐观假想感染了我们全家，我们一致祝愿乃至坚决认定：老爷子的不死的发家致富的美梦，终将变成现实。
那么，有了一百万人民币之后干什么？是得好生设计周密安排。父亲说，他计划帮村中安装一套供水管线，使家家户户像城里人一样用上自来水。我村古来缺水，荒旱年头吃水要到十六里路以外的龙华河上去担。父亲五岁时就和八岁的五伯一块去抬过水，记得那号苦楚。母亲则念及我是在村里读小学出来的，建议拿钱帮村中修建一所新小学。原先的校舍扎在破败的药王庙，如今更加破败不堪了。我呢，想劝父亲在县里设立两项奖学金。一项，奖励本县历年高考前三名，鼓励大家读书成材；一项，奖励业余文学爱好者，刺激创作。我县自从出了狂飙分子高长虹之后，唯有我勉强算个作家。一地文脉，须得好生培植。
一百万人民币还不知在哪里，关于如何花用，种种计划云山雾罩，云天雾地，已经讨论得异常热烈。
讨论归讨论，老爷子是那种真正的实干家。当即大张旗鼓开始经营。雇工刈割荒草荆棘，修整毁坏的梯田塄埂；雇了牛犋翻犁土地，平整耱耙；采买化肥施用底肥；请了县林业局林业技术员来具体指导；先期买到树苗七万株开始栽种。买树苗时，因为资金短缺而榆树苗相对便宜些，榆树因而就种了将近五万株。——谁知后来闹虫灾病害，问题竟出在了榆树身上，却是后话了。
山坡洼地几十处，先后动工，赶着节令投资数万元，七万棵木材树就成列见行栽到地里。洼地两岸和尽头山坡上，老爷子也一并利用起来，连年又补栽了两万多株洋槐树和松树。树苗总数因而一举达到十万，轰动了林业局大小官员来参观指导，县小报上还发了消息。
父亲当过大工头的人物，雇佣人手、分派活计，具体经营不在话下。
一开始，树苗尚小，树地里还间作过两年豆类作物。一来耕作过程中土地除草利于树苗生长，二来收获豆类也是一笔收入用以补贴花销。
春耕大忙，节令不等人，树地里需要耕作，别人家也正是犁杖繁忙，花再大的价钱雇不到牛犋。有一年实在逼急了，我爹到牲口集市上八百元当场买回一头黄牛，待耕种完毕。舍得给牛儿喂料，牛儿毛色光鲜，牵回集市上八百五十元出手。仅此一件小事，老爷子的经营手段可见一斑。
除开始购进树苗化肥之外，历年翻地除草剪枝喷药雇工都要花钱。开始两年，男工每日工资五元，女工三元，后来发展到男工十元，女工五元；牛犋则从十五元涨价到每天三十元。雇工时老爷子还得动脑筋，尽数雇外人，本家有意见：把钱都扔给旁人了！活路清闲，有心都叫本家赚了，本家人却又生疑：这活路肯定不轻省，要不怎么外人都不来干呢？至于发工资，则是无论外人本家一律当日现款支付，否则第二天就雇不到人。大家心底都有一本账：树地产生利益怕是要到牛年马月，日后他老六赔了钱，支付不了工资怎么办？有时手头实在紧张，想要找人先支借千二八百，那比求雨还难。我的一个堂妹就曾给我父亲点穿过其中要害：
“六叔，你年纪大了，今日不保明日，人家谁敢借给你钱呢？”
种地几年间，偏执而自信的老父亲到底也受到了教育，生活给他美美地上了几课：本家外人一律认识的是钱，自己的困难自己的风险还只能靠自己。谁说只有资本主义制度下的人才特别奉行赤裸裸的金钱关系呢？
树木十万株却竟然长势良好，黑压压冒腾腾一沟复一沟一洼复一洼。张家老六承包荒地植树造林看来不是瞎胡闹，绿色银行眼瞅着就要生产人民币，四下里街谈巷议的话题为之一变。土改时斗地主、食堂化时白吃饭的懒汉痞棍，有的盼望赶紧再来土地改革运动，好打人吊人分东西。可叹我们红崖底的地主富农格外勤俭多置了几亩地，生活水准及不上富庶地面中农的光景，土改时老地主照样被红火柱烙透脚拐子，地主婆则被戴火口头顶一圈烙焦了脑皮。也有的下手砍树偷木，被人撞上还有说法：
“这些树不止十来八万苗，咱不过砍上三二十棵，老牛身上拔一根毛呗！”
开始不肯种树而让出土地的人家也要反悔，说好事不能全叫他张家老六占了。一般户头则另有说辞：树大根深，上头遮太阳底下抽肥分，他家的树地能不影响我们周边的庄稼吗？
各种说法反映到村民委员会，干部们开会研究并且反映到上面去。不知经过怎样的程序，林业局突然来人，当众宣布了一项新的政策，叫做“退林还耕”。与种树之初的“退耕还林”政策恰好相反。具体说来，已经种了树的土地，必须限期砍伐树苗、挖去树根，改种庄稼。
我父亲当下就急了眼。响应国家政策号召种树，树木还未成材，如何突然要退林？毁苗断根，林地变成耕地，那不是明着要砸摊子嘛！经过反复交涉，包括请客吃饭，事情终于有了转机。树已种了嘛，允许暂不毁林。但既然种树占用了耕地，所以这些耕地除交地亩税外必须再交公粮税。国家按耕地增加了税收，不管你地里种着树木还是庄稼，也就等于是“退林还耕”了。如此一来，号召种树时的各项优惠荡然无存。保住了树苗，你还得感激政策宽大为怀，好像占到了什么便宜。张家老六被折腾一回，每年无端增加了几千元的税务，闹事的懒汉痞棍们心满意足。
树木渐大，林间空地无法利用间作套种，不再有任何产出；树木管理剪枝打药费用加大，各项税务摊派只增不减，每年树地追加的纯投入也有一万多元。我那老父亲压力之下，一年老胜一年。他的退休金连同我母亲部分工资包括我的若干稿酬尽数投到林地，老爷子古稀之年反倒舍不得吃舍不得穿。汾酒厂虽有广告词“汾酒必喝，喝酒必汾”，我买几瓶汾酒孝敬老爷子还要遭受质问：“这酒比高梁白好在哪儿了？”我记事时，父亲也是尽日恒大牌哈德门抽的是当年一流名烟，到老只舍得抽几包不带过滤嘴的迎泽茅台烟。于是我也转而质问老爷子：“种树为赚钱，赚钱为什么？”
父子俩尽管抬扛，心里却都明白：前后总共投入几十万，我们父子已经陷在树地里了。能否走出泥淖陷阱，收回成本，唯有指望风调雨顺国泰民安，有朝一日树木成材，政策宽宏不来吃大户。
正在十万树木已有半数长成椽子形势偏于乐观的时分，树地突然生虫！将近五万株榆树尽数死亡！
天不我佑，为之奈何！
经营树地五六年，老父亲下了多少心血！十万小树苗如同他的十万子弟兵，栽种剪枝施肥喷药，每株树苗都是在他的爱抚下渐渐成长的啊！精心护理，着力培养，人心人力，惨淡经营。就说榆树，初始发现虫害，即刻买了进口农药高压喷雾机，抓紧扑杀，最终榆树却尽数死亡了。原来，树种是东北榆，在我们全县至少事实上在我们红崖底全村，凡栽种东北榆者莫不在三五年间开始发病，随后死亡，无药可医。东北榆树苗，却是县里林业局引进的，当时强令种树的户家必须购买。对此，林业局有相当科学的解释：我们华北，阳光紫外线厉害，不利于东北榆的生长嘛！树木生虫，是必然的嘛！那么，林业局提供了树苗，就不担一点责任吗？林业局也有回答：你这是什么话？阳光紫外线厉害，和我们林业局有什么关系？
事实上，种树十万希图获利百万的决策惨遭失败，我父亲的十年辛苦包括我们一家三代的衷心希望全部泡汤。你无处讲理，你只能承担失败的后果。
“失败乃成功之母”，是一句人们常说的成语。但它不是真理，有人一辈子搞发明不成功，母多而无子。具体而言，一些太过重大的失败往往会永远地葬送了成功。对我父亲而言，他已年过七旬。纵有失败了再干从血泊中爬起的决心，他却已经没有多少时间了。甚至可以讲，半数左右的树木突然死亡的灾变，虽然没有彻底打垮家父，却也令他心力交瘁痛苦不堪减年损寿，属于他的所剩无多的时间更其短缺紧张了。他不得不面对失败，面对再也无法挽回的失败。
几万棵榆树突然死亡，本身就是巨大的经济损失和精神打击，这几万棵死树还得进行处理。伐去树干，挖掉树根，平整土地，哪样不得雇人、不需要花钱呢？好在杨树并未生虫，长势良好，有的已经长成了椽子。那么，间伐一部分杨树，争取小有收益，拿这笔收入来补贴花用，可以不可以？以树养树，应该说得过去吧。
——然而，然而政策不允许！国家有森林法，林业部门有政策条文，林木绝对不得砍伐！
不是砍伐，是间伐。树苗种得有些密集，间伐一部分，以利另一部分更好地生长，这也是种植业的常识啊！话说到这儿，林业局放了话：间伐一部分可以，数字不得超过一百棵。间伐一百棵椽子出来，一棵价值十块钱，到底也是一千元的收益补贴。
——但是，但是间伐树木必须林业部门审批，获得批文要花钱！要花多少钱？一件批文，至少一千块！而且，不开具任何发票之类！
那一段我几次回乡，每次进屋都见父亲盘腿坐在炕上，弓腰曲背，哮喘呼噜，面色灰白，精神委顿。向来高声亮气精神健旺的父亲衰败如此，能不令人心惊！堂妹侄媳们告诉我，自从头年秋天榆树大批坏死，救治无方，父亲每天早晨五更天起床，坐在村边的石塄上吸烟。烟火明灭，人如石像。那是怎样的一幅受难图啊！
我当然不能看着老爷子受难不管。拿出稿费，倾力救驾。说出来不怕人笑话，那一段，我喝酒也喝不起汾酒啦，抽烟也抽成劣质烟草啦！哈哈，高粱白也很辣嘛！劣质烟最呛嗓子最有劲嘛！
隔了几个月，直到我再次回乡探视老人家，老爷子的状况终于有所好转。
正当午时，我的车赶回村边，下地刚刚回村的一群人当中有我父亲。一来春日和暖，二来耕种大忙，父亲已经着手树地的善后处理。他面色转红，精神头儿竟是不坏。
当天下午，老爷子给我一条一款细细分说。
榆树死亡受损还不算完，善后处理十分麻烦！死树要雇工砍伐，能做椽子做椽子，能当把子当把子；榆树皮要全部褪尽，否则木料要腐烂；褪皮工序因而分为两步，先使刮刨刮去粗皮，然后手工扯下里层的白皮；白皮不能受潮遭雨，否则碾出的面发红，不易出售；树皮干透之后，雇女工切碎加工，几千元买了一架小钢磨来磨面；榆皮面还得托人推销，批发价出手；树地既已决定“退林还耕”，树根还必须挖出；翻犁平整过后村里依然不收，当初承包期限十五年有合同为证，哪怕地里颗粒无收也必须交纳税务十五年……
老爷子说呀说，难为他如何事无巨细一一安排具体操作，我光是听一听，听得都麻烦上火。从客观角度评价，老太爷到底是经过磨难的。晚年奋力最后一搏，面对无可挽回的惨败，处理善后井井有条。处变不惊，临危不乱，难能可贵。
父亲古稀之年，面对失败，能尽快自我医疗巨大的心灵创痛，从如山的精神重负下挣扎出来，我也尽我所能给了老太爷许多宽解。
一者，有句话说是“不以成败论英雄”。具体而言，老人家种树或许是失败了，那种老有所为、不甘平庸的精神能说也失败了吗？
一者，老人家回家乡养车种树，可以说如鱼得水，其乐融融。自幼熟悉的山川，亲切的方言，一块长大的伙伴，融洽自如的风俗习惯，永远鲜活的太阳，永远悦耳的鸡鸣狗吠，岂不就是他的天堂！这样的晚年，是花多少金钱能买得来的？
一者，咱父子们投入那么几十万，好在没有塌下窟窿饥荒，这叫无债一身轻。我的几个钱，是写稿子赚下，你小子还能写！这就好比年轻人打工卖力气，“气力是奴才，使过了又来”。何况我写字是个轻松营生，不比你当年扛麻袋。
一者，榆树死了，杨树还在。从沟外坐车回来，咱家的杨树依然满沟满洼。将近三万棵钻天杨，那不还是几十万块钱吗？
最后一者，就打上国家的政策只许你种树投入，不许你伐木补贴收入，咱父子们也认了！几万棵树木，绿化了山川、美化了环境、洁净了空气，有何不可？将来这些树，不管落到谁的手里，它终归是一项产出一种增益，而不是破败不是损毁。你不是总爱讲那句老话“但行好事，莫问前程”吗？
父亲连连点头。
末了，老爷子几分快慰地看着我，说：“我看你是长大了！”
好家伙，几年前我都要给你们二老举办金婚纪念了，临了才承认你儿子长大了。
转而思索，父亲肯于奖掖我“长大了”，莫不是在暗示：他承认自己老了？
生生不已、代代传承的血缘家族链条上，我将要成为关键的承前启后的那一环了吗？
扪心自问，假如我遭遇到父亲平生所遭遇到的坎坷，我真个能够担当得了吗？
