那些树站在街上——站在这个海边城市的一条大道的中央，很安静、很舒展。我有些惊诧，在我的惊诧中，正午的阳光正从树冠的顶端穿过了枝叶缝隙，将无数个金黄明亮的斑点撒在了树的阴影中。
我还看见了柔软的风正在街上走。这风，在少有灰尘的地方是没有动静的。在城市，它的形状是城市的空闲。我看到了没有形状的风使树的枝叶摇曳翻转，在树叶的翻动中，树荫里斑驳的光亮就有了快乐。
那些树——确切地说是几棵树，像一队士兵那样顶着正午的阳光站在街中央，一动也不动；动的只是树的枝叶或树的阴影，不动的是树身和树根。那些树，此时还发出了似乎不属于城市的声响，这种声音我熟悉，它是隐匿在枝叶间的蝉的歌唱。蝉的声音婉啭而嘹亮，听了使人恍惚地记起城市外的乡村。蝉的歌唱由于这些树而回旋在一座城市的空间，使城市具有城外的时间，这很重要。
走到街上去的那几棵树很陌生，然而也很生动。
树在远处望着我的动静，我困惑地眯细了眼睛。在我箅着眼睛的视线里，除了这几棵树外，其余的树们都站在了街道的两边。这真是一件值得让人发出疑问的事情。
我走近了那些树。那些树站在街上，没有斑马线的示意，我不能走到树的面前。现在，我站在街道这边的人行道上，用最垂直也是最近的距离，打量着这些树。树的间隔有七八米，仅四棵，都是一样的高大葳蕤。它的叶儿光润油亮、翠绿如洗，并且能够散发出一种穿透整个城市空间的气味。我认识它——樟树，一种很普通四季常青的树。我过去的乡村生活经验使我确定这种树对我并不陌生。在山村，我曾折下三两枝，点燃，用它弥漫的烟雾去驱除一个夏季里的那些横冲直撞的蚊虫。
那些树站在街上，一动也不动，动的是街道两旁熙熙攘攘的人群和大道上飞快滚动的车轮。车望见了路中间的树，便放慢了速度，轻轻地滑过蝉的歌唱，滑过那片树下的树荫。
我不居住在这个城市，我只是这个城市注视着那些树的旅行者。
那些树站在街上，一动也不动，我的猜测在飞翔。
那位沿街门面的先生将一包香烟和两块钱交给我的时候，说：“你是在看那几棵树吧？”先生说：那几棵树有一百好几十年了，原先这是一条老街，很窄，树在一家大宅院里……
我用购买一包香烟的方式知道了那些树的历史，不仅仅是这样，我还知道了置换了背景的树是有记忆的。在树的记忆中，有那些它听见和看见的事情，这些事情，今天我们或许已经忘记。
二〇〇一年十月二日正午的阳光正灿烂，我望见了那些树站在了一个城市的大道上。对于那些树，我还知道它必然与这个城市有着彼此之间的联系，但我不必刻意地再去了解它们。
那些站在街上的树一动也不动，是那个城市给它留住了这个位置。
