头上元宵老
农历新年前后在宜兰家里待了十一天，日子过得自己都荒了，觉得不对了，却仍赖着不走，天文也几次来电话催促，我尽是说就要上路了，一面心虚得脸热心跳，很是给自己下不了台似的，像小侄儿挨了他爸的打哭个不停，谁哄都无效，仍只有他爸爸哄了抱了才会不好意思地止泪说话。最后赖不过合唱团的练唱，因为紧接着就有两场演出，于是悄悄地宣布：“明天是天公千秋，我回台北好了。”妈妈一听，笑笑地点点头，转而又挽留一声：“再住住，这几天你也没吃什么好东西，等我给你炖一只鸡吃了再去。”妈妈每次不是红豆汤就是炖枣子鸡、麻油鸡，还是七年前的口气，我是从那年起就不恋家了，妈妈也习惯当我是游子，我的心情则是更难说呢！
前年秋天赋闲在家后，我成了逃兵似的，和父亲不能久对坐，怕他唠叨起来我的正事，两人也像在玩捉迷藏，日子久了，父亲懒怠提，索性放我一马，我却积习难改，总印象新鲜地以为自己昨天才回家里来吃闲饭，不能得意忘形的，这倒有一些些儿像吴王夫差的记性。大年初三，父亲闲不住，就到台北办办杂事，几天后又回来，我看他跑来跑去，煞有事干。我却一无事做，每天楼上楼下，前院后院没道理地走动，浇浇花、拖拖地、调调电视天线，和小侄儿们吵吵骂骂，一看到父亲或亲戚朋友来家，赶紧闪进被窝里看书睡觉，因为他们必会问起我怎么还不上班，我答不来呀。其实也正为这难言处不敢多跑乡下陪老祖父说话，他老人家一直相信我是有职有业，而且还会“卖文章”，一个字两角钱呢！也因他老人家这么得意，逢人就说，我只好撒谎到底了。初八晚上，父亲风闻我要上台北了，就来问我说：“家里不是住得好好的？也没要紧事，赶那么急做甚！”我正待溜逃，听这话下来，好是诧异，我哪里想走啊？是捉迷藏呀，您可是大猫呢！然而心里总是感激，像得了特赦。
也有六年不在家祭天公大老爷了，既答应天文隔日报到，临行前的刻刻时光骤然变得珍惜起来。小时候我就喜欢跟着妈妈上市场买菜，逛布店，买木屐，帮忙弄齐三牲四果祭祀天地诸神，今年好不容易赖在家里不走，越加记起好多神明来，七月半老大公，十月半三界公，二月初八六帝爷千秋，我最喜欢正月初九的天公，即天神，和十月十五的三界公，即尧、舜、禹三帝，四位都是吃早斋的，天不亮就得起来侍候，鲜花水果、甜点心、咸点心、茶酒，摆满桌，压轴菜是鸡鸭鱼肉，可是我总认为他们大清早一定也只挑素的吃，哪有胃口吃大餐呢。那些年我都赶得特早，每次妈妈来摇醒我，倏地就起，搬桌抹椅，烧烧弄弄，收拾完毕正好赶上学，那天的便当就一定有鸡腿和杨桃、枣子、橘子，脑子也特别清晰。年年和妈妈在晨风里烧箔纸，太阳缓缓从前头人家屋脊升起，对映来柔光照人，像一幅静画，但在香烟里蹲着拨弄灰烬的心思则似浪头来去的潮水，一波一波，从太阳的眼睛俯瞰下来倒像是丝绢上的纹路历历。年前得我一位老师的赠字：
