登陆注册
24186400000012

第12章 回首钓鱼台

我认识阎长贵先生有五年多了。当时,我们在平西府一带居住,算是近邻,走动比较多。近一两年住得远了,见面很少,但经常通邮件和电话。

阎先生长我十四岁。我和他交往,他从来不摆老资格。常常是一篇新作,写出草稿,就发来征求我的意见。我有时不揣冒昧,提出一些文字方面的修改意见,他基本上都采纳了。他的诚恳和谦逊,使我更加尊敬。

屈指算来,我知道阎长贵的名字已有四十七年。一九六六年,我还是一个初中生,阎长贵的署名文章就已经传遍海内。当时他是《红旗》杂志社编辑,那年三四月间,在杂志历史组组长戚本禹组织下,他参与撰写了两篇批判翦伯赞的文章,和戚本禹、林杰联名发表,被各种报刊转载,其知名度不亚于今天的明星。他说,自己当时心态是“夺取政权,咱没赶上,保卫政权,决不能落后”。现在认识到这些文章是深文周纳、罗织罪名、无限上纲,深感内疚。

“****”开始后,阎长贵先后进入中央办公厅秘书局、中央****简报组、江青办信组工作,从一九六七年一月起担任江青秘书,十一月底担任中央****办事组组长,一九六八年一月蒙冤关进秦城监狱,长达七年之久。出狱后,又背着黑锅,到湖南西洞庭湖农场劳动。幸亏农场领导人尽量善待,才使得他获得人间的温暖。改革开放以后,他冤案平反,重返《红旗》杂志工作。退休以后,目击“****”叙事中鱼目混珠的种种乱象,又开始了相关的回忆与研究。

阎先生一进入这个研究领域,就显示出与其他学者不同的特色。因为他不仅仅是一个研究历史的学者,同时也是历史现场的当事人。当时,国宾馆钓鱼台成了中央****小组的办公场所。他在钓鱼台工作期间,接触了当时的中央主要领导人,与江青打交道自然更多。这让他获得了一般学者所不具备的高层政治生态的感性体验,成为他还原历史真相,追寻历史疑团的基本参照。他记忆力极好,对当年的细节如数家珍。现在流行的各种说法,哪些是真实的,哪些是走样的,哪些是虚构的,他不只是靠文献和逻辑来判断,更是靠自己的亲身经历来判断。所以他的考辨文章,具有更高的公信力。他和王广宇合著的《问史求信集》二〇〇九年由红旗出版社出版后,马上得到了史学界的高度评价。近日又要将若干新作结集为《在钓鱼台的日子》,亦有很高的学术价值。

阎长贵先生出身山东农家,为人特别朴实,一是一,二是二。江青当初挑选他当秘书,也是看中了他这个性格特点。他在洞庭湖农场得到当地干部的同情和照顾,人家说,“他太老实了!”这种性格,使他的学术研究特别较真,绝不随波逐流。江青把他构陷入狱,让他吃尽了苦头,但他研究江青,却坚持“誉人不增其美,毁人不益其恶”,如实地还原江青的本来面目。舆论对江青上世纪三十年代的评价多为负面,阎长贵则说她当时是一个爱国的、革命的、进步的青年,为提高妇女地位、争取妇女解放,反对日本帝国主义的侵略,做了不少有益工作,是一个女权主义者。和她后来处于一人之下万人之上的特殊地位时做的坏事相比,三十年代是她的黄金年代。关于******在延安和江青结婚时,中央政治局有限制江青参政的约法三章的说法流传甚广,阎长贵经过认真考证,判断这种说法不足为信。他就此写成文章,让我转何方先生一阅,并和我一起到何方家中当面求证。何方多年担任张闻天的助手。张闻天夫人刘英晚年与何方就党史的内情有过多次深谈。张闻天和刘英是******和江青结婚的重要知情人。何方当面向阎长贵表示,“约法三章”的确子虚乌有,刘英生前也有这个看法。

阎先生还有一个优势,就是和当时中央领导人身边的工作人员都很熟悉,彼此信任,沟通机会较多。有一次我阅读了史云、李丹慧所著的《难以继续的“继续革命”》,发现里面有一些新的说法,比如说******接班是毛远新向******推荐的,于是向阎先生求证。阎先生很快给远在江西的毛远新打了电话。毛远新当时给他的答复是:“我有什么资格和权力向主席推荐接班人?再说,我对******一点也不了解。”他又说:“对于接班人,毛主席最属意和看重的还是******,认为他有思想,有能力。毛主席问过我对******的看法,我也说,他有思想、有能力,但我说他不能团结干部,往往不知道他心里想的是什么,有点阴。毛主席当时在几个副总理中间翻来覆去地琢磨,最后选定******。他选定******做接班人,还是想叫******做‘军师’”。毛远新说:“主席叫我跟******传这样一句话:‘从一九三五年遵义会议起我不是就做了十年的副手吗!’——意思很明显,毛主席要******安心做副手。我把毛主席这句话向******传达了,也向华国锋说了。”那本书里还谈到谢静宜托王海容、唐闻生捎话给******,她有错误可以批评她,不见她,她有些难过。为此,阎先生当即和谢静宜通了电话,谢静宜反问:“我还要通过她们向主席为我说情吗?”

还有一个流传很广的说法,说张玉凤披露******晚年要安排江青当中央主席,毛远新、张玉凤当政治局常委。为此,阎先生和他之后担任江青秘书的杨银禄一起,分别找汪东兴、张玉凤、毛远新求证,写成文章,否定了这种讹传。

阎先生曾经对我感慨:当年的中央****小组成员,活着的只有一个半人了。一个是指戚本禹,半个是指穆欣,因为健康状况,已经不能说话。人事有代谢,往来成古今,这是自然规律。然而,随着历史当事人的谢世,一些重要细节也将随之带进坟墓,这不免给想要了解历史的后人留下诸多遗憾。有鉴于此,我希望阎先生笔耕不辍,给世人留下更多的历史见证。

同类推荐
  • 感悟文学大师经典——伦敦杂记——朱自清作品精选

    感悟文学大师经典——伦敦杂记——朱自清作品精选

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 我的现实 我的主义

    我的现实 我的主义

    本书选取了当代著名作家阎连科与评论家、翻译家的多次有关文学问题的对话,追寻土地、介入现实、谈论语言、评论世界文学,在观点交锋和激情碰撞中,勾绘出一幅文学图景。这是一本写作宣言,一次生命剖析,一场从土地出发的文学之旅:阎连科畅谈自己三十年写作历程,细数笔下故事与人物的诞生,纵论世界文学名家。第一次提出了“神实主义”创作观念,为我们理解中国文学提供了新的思路。
  • 忆旧

    忆旧

    这是一部名人回忆文章的集结。每篇文章均出自名家之手,是对大师与大师之间交往的追忆,真实自然,表现了大师们的真性情。高山仰止,景行行止。虽不能往,心向往之。本书的目的在于通过大师们的亲人、朋友的回忆,来近距离地展现大师们的风采和人格魅力,让身处当代的我们更加亲近大师、亲近历史。
  • 与世隔绝

    与世隔绝

    《与世隔绝》是成都学者型女作家骆平的最新力作——《与世隔绝》,该作品讲述了映秀镇一家不起眼的旅舍在5·12大地震发生后成为孤岛,在长达7天的“封锁”中,聚集在这家旅舍中的各色人等之间发生的故事。
  • 人生的盛宴

    人生的盛宴

    全书主要分为无所不谈、谈古论今、闲情雅趣、人生滋味、文苑勺拾、山海游历、臧否人物这七辑,收录了他的论读书、古书有毒辩、从梁任公的腰说起、孟子说才志气欲、论性灵、我怎样买牙刷、论文艺如何复兴法子、老北京的精神、闲话说东坡等众多作品。
热门推荐
  • 暴力界区

    暴力界区

    没有最暴力,只有更暴力!暴力的功法,暴力的丹药,暴力的科技,暴力的女人,一切的一切,都是如此的暴力!只有暴力,才有魅力!!
  • 绝世武骑

    绝世武骑

    【热血玄幻】这是斗气与魔法纵横的世界,这是骑士没落的年代。一个不被看好的绝世天才,一篇残破的上古秘籍,一颗忠于信念的心,成就了一位举世无双的守护骑士,一个传奇故事。少年沐焱失踪后强势回归,登上风云的大陆舞台,人类与精灵不能相爱的诅咒被打破,英雄的身后就是一片世界!“什么?你不服?不服来单挑,你能不哭鼻子就算我输。”
  • 阴阳神眼

    阴阳神眼

    天生鬼佛之眼,鬼眼主杀,佛眼主生,鬼眼为阴,佛眼为阳,阴阳神眼,掌控天地,我的一生,因为有阴阳神眼变得和别人不一般。
  • 我们身边的名人

    我们身边的名人

    本书集纳了中外诸多优秀的政治家、科学家、艺术家及文学大师们精彩的人生片断,在这些精彩的人生片断中,无论是大到对手之间的过招,还是小到友人之间的戏谑,无不闪现了思辨的灵光和语言的机智,是名人们在人生这个舞台上的上佳表演。本书以翔实的材料,有趣的意境和诙谐的语言,展示了名人们与众不同的人生。读者在轻松阅读、感受名人们独特魅力的同时,可启迪思想、丰富知识、提升心智。同时也让读者感受到名人就在身边。
  • 一块白丝绢

    一块白丝绢

    敢问情为何物,却让人如此执着!多少次情感交融、痛彻心扉。但,却矢志不渝。有人说他是怪人;有人说他不可理喻。但他心里始终藏着一个秘密——白丝绢。很多女人在他心里扎了根,发芽的只有雪莲。爱和情不一样——他一次次用生命维系了情,却没有爱。很多人都以为爱到终极一场空。不,他等到了——正应了那:有情人…
  • 重生复仇之独孤无情

    重生复仇之独孤无情

    她是独孤无情,儿时被送进孤儿院,发现养父母是自己的弑亲仇人,与韩清心还有欧雪绮成为姐妹,受到歹人迫害,魂穿异世。但是,独孤无情的身份越来越扑朔迷离,像最美的曼珠沙华花群,危险却美丽让人无法控制自己去探究。
  • 七彩神玉之紫玉大陆

    七彩神玉之紫玉大陆

    第一次神魔大战,最终神族败北,神族唯一族人彩玉逃到一个空间内,用五彩神玉创造了七块大陆,彩玉化身七色少女,在七块大陆上建立修仙世界,要培养出神级战士,重振神族。可是魔族也派人杀到,一场新的神魔大战即将展开。
  • 极品王妃闹王府

    极品王妃闹王府

    “不……不要了!你技术好烂,我不玩了……”“技术烂?那我要更努力才行了。”他不肯停手,她只好讨饶,“痒,痒死了!如果我下次再让你替我按摩,我就休了你!”他无视她第N次休夫宣言,魅惑一笑,“那,换爱妃替本王按摩好了。”不过是去博物馆偷个古董,居然会被一保安KO……什么?!要她替嫁?啊啊啊!她才不要嫁给古人。成婚当日,她扯了他礼服,吐了他交杯酒,烧了他洞房……可是……“本王就喜欢你这性子。”好吧,她放弃让他休了她的想法,他不肯休她,那她就只好想办法,休了他!女猪偶尔小白偶尔强,男猪各种腹黑各种强。
  • 魔泣

    魔泣

    他是巅峰杀手,却在激战之时,无端穿越到异世大陆,成为万人唾弃的废材纨绔,岂知,废材隐忍,只是幌子,他乃不世天才,不鸣则已,一鸣惊人!他要让曾经得罪自己的人后悔出生在这个世界上!
  • 跟曾国藩学做官跟胡雪岩学经商

    跟曾国藩学做官跟胡雪岩学经商

    本书分成上下两篇:上篇结合曾国藩的真实故事,从修身、掌权、升迁、政事、用人、管人六个角度分析了他的为官之道下篇穿插胡雪岩的传奇经历,从商德、借力、机遇、共赢、投资、变通六个角度阐述了他的经商智慧。