致克尼碧尔
你问我是不是高兴之极，但是你要知道，我在27日那天接着你的信后，才知道我的《万尼亚舅舅》在27日那天公演。所以我每次被闹醒时还要赤脚去接电话，因此受了不少夜寒。我刚刚睡着，电话铃又响了，这是生平第一次被我自己的荣誉唤醒。第二天晚上我去睡时，我把拖鞋和睡衣放在床边预备，可是又没电报（话）了。不要忘记了我，不要让你对我的友情死了，让我们明年夏天还一同到什么地方去玩玩。现在别离一时吧！大概在四个月内我们不能见面。若是你们能在春天到那尔泰来一趟，到这里演演戏，还可以休息休息，那才是惊人的艺术呢！亲爱的女戏子，请你看在神的面上写信给我，我是多么沉闷烦燥啊！简直是在狱里。
倘若你愿意的话，那么我就跟你结婚。不过我有一个条件，凡事都得照旧：你大部分时间住在城市，从事演剧，我大部分时间住在乡下从事写作；你可以来看看我，我可以来看看你。允许我做一个奇特丈夫，因为要给我做夫人的，应该像一轮无夜都不出现在我空中的月亮。
契诃夫小传
契诃夫（1860—1904），19世纪末20世纪初俄国著名的小说家，戏剧家。出生于现在俄罗斯的罗斯托夫省塔甘罗格市。祖辈是农奴，祖父时一家赎身为自由民，1876年全家搬到莫斯科。契诃夫1879年进入莫斯科大学医学系就读。5年后毕业开始行医广泛接触社会，这对他后来从事文学创作积累了丰富的素材。他一生共创作了七百多篇短篇小说，作品大多是写普通人的平凡生活，在这些小说里契诃夫揭露了反动统治阶级的残暴，抨击了腐朽****的沙皇制度。代表作品有短篇小说《变色龙》、《凡卡》、《套中人》、《公务员之死》等。他和法国的莫泊桑，美国的欧·亨利被誉为三大短篇小说大师。
契诃夫从大学时代起为发表作品同各种不同倾向的报刊编辑接触，称自己只“想做一个自由的艺术家”。直到80年代后半期，仍认为“没有”自己的世界观，并为此感到痛苦。1890年4月，为探索人生和深入生活，不辞辛苦千里迢迢来到政府放逐犯人的库页岛，访问了近万名囚徒和移民，了解他们的生活，倾听他们的诉说。同年12月回到莫斯科。这次8个月的远东之行丰富了他的生活知识，认识到一个作家应该多深入群众中去了解他们的生活和喜怒哀乐。不久完成长篇报告文学《库页岛》，据实揭露俄国****统治的凶残。1890至1900年间，曾出国到米兰、威尼斯、维也纳和巴黎等地疗养和游览。1892年在莫斯科省谢尔普霍夫县购置了梅里霍沃庄园，在那里住到1898年，后因身染严重的肺结核病迁居雅尔塔。在此期间，同托尔斯泰、高尔基、布宁、库普林，以及画家列维坦、导演斯坦尼斯拉夫斯基交往密切，结下深厚友谊。1900年获俄国科学院名誉院士称号。1901年与莫斯科艺术剧院演员奥尔迦·克尼佩尔结婚。受19世纪末俄国革命运动高涨的影响，契诃夫积极投身于各种社会活动，1898年支持法国作家左拉为德雷福斯辩护的正义行为，1902年为伸张正义愤然放弃自己俄国科学院名誉院士的称号，1903年曾出资帮助为争取民主自由而受迫害的青年学生等等，表明他的坚定的民主主义立场。
1904年6月，契诃夫病重前往德国治疗，不久后去世，遗体运回莫斯科安葬。
名人故事
纪念章与表链坠子
一
1896年的一天，契诃夫的四幕喜剧《海鸥》首次在彼得堡公演。
剧院里座无虚席。在右首的特等座位上，一位年轻、美丽、穿着素雅大方的女士，正聚精会神地注视着舞台。她满脸绯红。看得出来，她是带着一种特别激动、紧张的心情来观看这次公演的。
第三幕开始了，女主人公妮娜与剧作家特里果林在告别，她递给他一个纪念章，接着说：“……作为临别纪念吧。我让人把你姓名的第一个字母，刻在上边了……另一面刻上了你的一本书的名字……”
“这太可贵了！”特里果林吻了吻纪念章说，“多么可爱的礼物呵！”
妮娜走了，特里果林拿着纪念章翻来翻去地爱抚着，清清楚楚地读道：“……121面，第11和第12行。”然后走到一边，又把这些数字读了一遍，问刚刚走进来的女主人：“这里有我的什么作品吗？”接着又读道：“121面……”
他拿到了那本书，找到了那几行，然后一字一句地读着：“要是你什么时候需要我的生命，来，拿去就是。”
他走到一边，把这句话又重读了一遍。
这样一个并不特别显眼的情节，却在这位年轻的女士身上，产生了意想不到的艺术效果。她一下子呆住了，好像透不过气来，脑子嗡嗡直叫。但她还是强自镇定，努力地记住了那几个数字，在心里默默地念了好几遍：121面，第11和12行……演出结束后，她心慌意乱地坐上马车，向家里驰去。
二
那是1895年2月的一天，契诃夫收到了高尔采夫（《俄罗斯思想》杂志主编）转给他的一个精致的小包裹。里面是一个漂亮的小盒子，盒子里装着一个金质的表链坠子，样式很特别，也很有趣，既不是通常的圆形、菱形，或长方形，也不是那种俗气的象征爱情的心形，而是一本书的模型。书的一面刻着：《安·契诃夫小说集》，另一面刻着：“第267页，第6行和第7行。”
按照这个页码翻开《契诃夫小说集》，就会在《邻居》这篇作品里，找到我们已经从特里果林嘴里读到过的这样两行文字：“要是你什么时候需要我的生命，来，拿去就是。”
多么新奇的礼物，多么真诚的爱的表白！从这简短的一句话里，似乎可以感受到一颗充满着矛盾、痛苦，并与这种复杂感情进行搏斗的灵魂的轻微的颤栗。
这，到底是谁的赠品？契诃夫立刻就明白了，完完全全地明白了：这是28岁的女作家阿维诺娃的礼物。
契诃夫仔细地把礼物珍臧起来，他一声也不响，既不回信，也不去看望。这是明明白白的，他们相爱几年了，已经达到心心相印，灵犀互通的程度，爱得热烈而又深沉，纯洁而又高尚……但他们又都明白，结合在一起，那是绝对办不到的——阿维诺娃不仅有一个热爱自己的丈夫，而且已是三个孩子的母亲了，如果她要交出自己的生命的话，那绝不是一个，不是，而是四个，连孩子们在内。
记得有一回，他们和几个朋友在一起闲谈。有人谈到：因为选错了丈夫或妻子而不得不破坏夫妇生活，这样做对不对？有的说，这里根本不存在什么对不对的问题，既在教堂里证过婚，就不能变动；有的举出了种种理由来激烈地反对。契诃夫听着，一语不发，但突然向阿维诺娃小声问道：“您的看法呢？”阿维诺娃不假思索地说：“先得断定这样做值不值得。”“我不明白，怎样叫值不值得？”“值不值得为了新的感情而有所牺牲……要知道，牺牲是不可避免的，首先是孩子们。应该想到牺牲，而不是想到自己。这样一来，值不值得就很清楚了。”
这就很清楚了，他还不能作任何答复，但又必须有所答复……一年后，他们意外地相会了。在一个作家举办的假面舞会上，阿维诺娃化了装，她戴着假面，嘴里含着一枚黑桃，改变了自己原有的嗓音，径直走到契诃夫的面前，站住了。
“看见了你，我真高兴！”她说。
“我不认识你，假面人。”契诃夫仔细地瞧着她，回答道。
真的不认识吗？不，契诃夫一眼就把她认出来了。契诃夫挽住她的胳膊，带到一个空无一人的走廊上。
“你知道，我的戏不久就要上演了。”
“我知道，《海鸥》。”
“那就很仔细地看吧。我要在戏里答复你。可是务必要仔细听，别忘了。”
“你要回答我的什么问题呢？”
“回答许多问题，务必细心听戏，都记住。”
阿维诺娃等待着契诃夫的这个许诺，她不安地等待着这一天……
