登陆注册
24234400000038

第38章 忆庐隐(2)

这不是郭梦良想听到的最圆满的答复,但这个答复仍留有很大的回旋余地,也算不错了。女性很难把握精神恋爱,她们一旦以心相许,以身相许便只是早晚的事情。没过多长时间,庐隐便被郭梦良抓了俘虏,她甚至都没有强求一个堂堂正正的名分。此举自然招致了亲友的非议,旧女性骂她不守妇道,新女性则骂她放弃原则。庐隐之为庐隐,除非不做,做了就不畏缩。她与郭梦良离开京城,在上海的一品香旅舍举行了婚礼。他们的结合是快乐与忧患交织的,庐隐出任教职,照顾家务,还写小说,郭梦良除了打理教务,研究人生哲学,也勤于编著。男耕女织,夫唱妇随,按说,这样的生活虽苦犹甜,但她仍感到有些失望。她将这种情绪巧妙地隐匿在小说《前尘》中,故事是:一个女人有心爱的情人,且与他结为夫妇,归宿不算糟糕,可她总觉得不满足,结婚后第三天就一个劲地抹泪,原因竟是“觉得想望结婚的乐趣,实在要比结婚实现的高得多”。

有一次,庐隐仿佛得着了什么灵界的秘密消息,竟口出戏言,“自料不能长寿”。郭梦良听了,赶紧去掩她的嘴巴,又气又急地说:

“讲这样的话,你不知道我听了是如何的难受!如果你不能长寿,我愿与你一齐死去。有后悔者,不是脚色!”

谁曾想到,郭梦良体质不佳,积劳成疾,倒是他先期撒手人间,踏上黄泉路,给庐隐留下一个年幼(不足十个月)的女儿和咀嚼不尽的伤恸。他们的结合满打满算只有两年。尤为伤心的是,庐隐护送丈夫的灵柩回福州安葬,遭到郭家的鄙薄,处境之艰难,心情之悲苦,用她的话说,便是“在这半年中,我所过的生活,可谓极人世之黯淡”。庐隐写作熬夜,未能得到婆婆的体谅,后者嫌她灯盏点得太久,耗油太多,庐隐的郁闷终于大爆发,带着女儿怒气冲冲地离开了福建,回到北平。

稍堪自慰的惟有一点,她手中的笔将满腔情愫化为了沥血泣泪的文字:《郭梦良行状》、《寄天涯一孤鸿》、《灵海潮汐致梅姊》、《寄燕北故人》、《寄梅窠旧主人》。她与挚友石评梅同病相怜,她失去了郭梦良,石评梅失去了高君宇。在陶然亭,她们多次抱头恸哭,怀念逝去的爱侣。但她们在人前却又常常把自己粉饰得如同快乐女神,她们狂歌,她们笑谑,她们游戏人间。为了纾解极度的精神苦痛,庐隐开始抽烟喝酒,那股子狠劲,简直像跟谁拼命。“最是恼人拼酒,欲浇愁偏惹愁!同看血泪相和流!”

我对于恋爱的主张

庐隐

……我既是个描写男女恋爱的专家,当然我是总有我自己的恋爱主张了。

有许多高之又高的人,主张恋爱是神圣的,无条件的,他们这个出发点是千对万对的,不过还有唱高调的嫌疑。我自然不会主张恋爱要以金钱地位年貌为条件,可是也有不相信是绝对无条件的。

如果恋爱是绝对无条件的,那么芸芸众生之中,为什么某人,就算是直觉的吧,但你既觉得她或他可爱,那被你爱上的那几点,便是条件了。比如说你觉得某某态度好,性情纯真,见解深湛,所以你爱上了他或她,那么态度好,性情纯真,见解深湛,便是你的恋爱的条件了,你怎能说恋爱无条件呢?至于一般浅薄的人所说的条件,那是表面的认识,而不是刻骨的了解,所以一旦结了婚,这些表面的东西有所变动时,那么感情也同时破裂了。这种条件是要不得的,而由你直觉所鉴定的条件,你却不能否认呢!所以我的主张恋爱是有条件的——精神上的条件。

庐隐作品精选

吹牛的妙用

吹牛是一种夸大狂,在道德家看来,也许认为是缺点,可是在处事接物上却是一种刮刮叫的妙用。假使你这一生缺少了吹牛的本领,别说好饭碗找不到,便连黄包车夫也不放你在眼里的。

西洋人究竟近乎白痴,什么事都只讲究脚踏实地去做,这样费力气的勾当,我们聪明的中国人,简直连牙齿都要笑掉了。西洋人什么事都讲究按部就班的慢慢来,从来没有平地登天的捷径,而我们中国人专门走捷径,而走捷径的第一个法门,就是善吹牛。

吹牛是一件不可轻看的艺术,就如《修辞学》上不可缺少“张喻”一类的东西一样,像李白什么“黄河之水天上来”,又是什么“白发三千丈”,这在《修辞学》上就叫作“张喻”,而在不懂《修辞学》的人看来就觉得李太白在吹牛了。

而且实际上说来,吹牛对于一个人的确有极大的妙用。人类这个东西,就有这么奇怪,无论什么事,你若老老实实的把实话告诉他,不但不能激起他共鸣的情绪,而且还要轻蔑你冷笑你,假使你见了那摸不清你根底的人,你不管你家里早饭的米是当了被褥换来的,你只要大言不惭的说“某部长是我父亲的好朋友,某政客是我拜把子的叔公,我认得某某某巨商,我的太太同某军阀的第五位太太是干姊妹”吹起这一套法螺来,那摸不清你的人,便帖帖服服的向你合十顶礼,说不定碰得巧还恭而且敬的请你大吃一顿蒸菜席呢!

吹牛有了如许的好处,于是无论哪一类的人,都各尽其力的大吹其牛了。但是且慢!吹牛也要认清对方的,不然的话,必难打动他或她的心弦,那么就失掉吹牛的功效了。比如说你见了一个仰慕文人的无名作家或学生时,而你自己要自充老前辈时,你不用说别的,只要说胡适是我极熟的朋友,郁达夫是我最好的知己,最好你再转弯抹角的去探听一些关于胡适、郁达夫琐碎的轶事。比如说胡适最喜听什么,郁达夫最讨厌什么,于是便可以亲亲切切的叫着“适之怎样怎样,达夫怎样怎样”,这样一来,你便也就成了胡适、郁达夫同等的人物,而被人所尊敬了。

如果你遇见一个好虚荣的女子呢,你就可以说你周游过列国,到过土耳其、南非洲!并且还是自费去的,这样一来就可以证明你不但学识、阅历丰富,而且还是个资产阶级。于是乎你的恋爱便立刻成功了。

你如遇见商贾、官僚、政客、军阀,都不妨察颜观色,投其所好,大吹而特吹之。总而言之,好色者以色吹之,好利者以利吹之,好名者以名吹之,好权势者以权势吹之,此所谓以毒攻毒之法,无往而不利。

或曰吹牛妙用虽大,但也要善吹,否则揭穿西洋镜,便没有戏可唱了。

这当然是实话,并且吹牛也要有相当的训练,第一要不红脸,你虽从来没有著过一本半本的书,但不妨咬紧牙根说:“我的著作等身,只可恨被一把野火烧掉了!”你家里因为要请几个漂亮的客人吃饭,现买了一副碗碟,你便可以说:“这些东西十年前就有了”,以表示你并不因为请客受窘。假如你荷包里只剩下一块大洋,朋友要邀你坐下来八圈,你就可以说:“我的钱都放在银行里,今天竟匀不出工夫去取!”假如哪天你的太太感觉你没多大出息时,你就可以说张家大小姐说我的诗作的好,王家少奶奶说我脸子漂亮而有丈夫气,这样一来太太便立刻加倍的爱你了。

这一些吹牛经,说不胜说,但神而明之,存乎其人!

秋光中的西湖

我像是负重的骆驼般,终日不知所谓的向前奔走着。突然心血来潮,觉得这种不能喘气的生涯,不容再继续了,因此便决定到西湖去,略事休息。

在匆忙中上了沪杭甬的火车,同行的有朱、王二女士和建,我们相对默然的坐着。不久车身蠕蠕而动了,我不禁叹了一口气道:“居然离开了上海。”

“这有什么奇怪,想去便去了!”建似乎不以我多感慨的态度为然。

查票的人来了,建从洋服的小袋里掏出了四张来回票,同时还带出一张小纸头来,我捡起来,看见上面写着:“到杭州:第一大吃而特吃,大玩而特玩……”

真滑稽,这种大计划也值得大书而特书,我这样说着递给朱、王二女士看,她们也不禁哈哈大笑了。

来到嘉兴时,天已大黑。我们肚子都有些饿了,但火车上的大菜既贵又不好吃,我便提议吃茶叶蛋,便想叫茶房去买,他好像觉得我们太吝啬,坐二等车至少应当吃一碗火腿炒饭,所以他冷笑道:“要到三等车里才买得到。”说着他便一溜烟跑了。

“这家伙真可恶!”建愤怒的说着,最后他只得自己跑到三等车去买了来。吃茶叶蛋我是拿手,一口气吃了四个半,还觉得肚子里空无所在,不过当我伸手拿第五个蛋时,被建一把夺了去,一面埋怨道:“你这个人真不懂事,吃那么许多,等些时又要闹胃痛了。”

这一来只好咽一口唾沫算了。王女士却向我笑道;“看你个子很瘦小,吃起东西来倒很凶!”其实我只能吃茶叶蛋,别的东西倒不可一概而论呢!——我很想这样辩护,但一转念,到底觉得无谓,所以也只有淡淡的一笑,算是我默认了。

车子进杭州城站时,已经十一点半了,街上的店铺多半都关了门,几盏黯淡的电灯,放出微弱的黄光,但从火车上下来的人,却吵成一片,挤成一堆,此外还有那些客栈的招揽生意的茶房,把我们围得水泄不通,不知花了多少力气,才打出重围叫了黄包车到湖滨去。

车子走过那石砌的马路时,一些熟习的记忆浮上我的观念里来。一年前我同建曾在这幽秀的湖山中作过寓公,转眼之间早又是一年多了,人事只管不停的变化,而湖山呢,依然如故,清澈的湖波,和笼雾的峰峦似笑我奔波无谓吧!

我们本决意住清泰第二旅馆,但是到那里一问,已经没有房间了,只好到湖滨旅馆去。

深夜时我独自凭着望湖的碧栏,看夜幕沉沉中的西湖。天上堆叠着不少的雨云,星点像怕羞的女郎,踯躇于流云间,其光隐约可辨。十二点敲过许久了,我才回到房里睡下。

同类推荐
  • 暑假闯荡江湖

    暑假闯荡江湖

    本系列儿童小说主要围绕某市星光小学学生王豆展开。王豆眼小人胖,十分贪玩,有超强幻想力。
  • 永恒的乐园

    永恒的乐园

    书中以报告文学的形式,收录了陈祖芬大量的作品,这些作品内容丰富,涉及面广,文笔生动亲和,具有较强的可读性。书中除收录了文字作品外,还配有大量生动风趣插图,画面简洁,寓意深刻。本书内容丰富,图文并茂,融理论性、知识性及可读性为一体,它不仅适合小朋友的阅读,同时对成年人来说也颇值得一读。
  • 伟大的戏曲家关汉卿与元杂剧

    伟大的戏曲家关汉卿与元杂剧

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 我的天空你的城

    我的天空你的城

    和风乍起,吹皱一纸桃花笺,梵音如水,看不尽草长莺飞。在时光签上写下有你的凡尘,从夏云冬雪到秋之斑斓,关于青春和爱情的记忆终将沉淀,凝固成一幅斑驳的画。滚滚红尘中寻找岁月的痕迹,青春的稚拙翻出词牌中久违的感动,一个梦让烟花不落,理智的剑挑不断牵肠挂肚的情结,一城终老的愿几世流转,年华是辗转的落寞,醉了相逢的泪眼。云淡风轻,鱼书凭寄,空等的轮回开出寂寞的莲花。水过无痕,青丝暮雪,弹不断相思的五月。躲在繁华背后看笙歌散去的黄昏,跋涉的足迹散落在彼岸,寂静的夜,刻画一个有你的细节……行走在季节深处,寻找生命中最美的相遇。
  • 最受读者喜爱的散文3

    最受读者喜爱的散文3

    一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲思的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。编者从浩如烟海的散文卷帙中遴选出数百篇最受读者喜爱的作品,辑录成书。这些作品有的字字珠玑,给人以语言之美;有的博大深沉,给人以思想之美;有的感人肺腑,给人以情感之美;有的立意隽永,给人以意境之美。
热门推荐
  • 逆乱之子

    逆乱之子

    双武魄,是我的错吗?水火武魄在世人眼中无法修炼,如今我成功了,便是妖道?我卷入百年大计之中,便要任由你们摆布?笑话,我虽在逆乱中生,却不服逆乱之命!天若逆我,我必逆天!
  • 天门大道

    天门大道

    掌中门!门中界!界中万千!萧潜龙来到了一个奇怪的世界,这个世界以门生活,以门战斗,世间的一切都离不开门!大到以门飞天遁地,小到以门喝水做饭。古门、天门、铜门、阴门、神门……应有尽有,这里是强者的乐园,弱者的地狱。只要你够强,你可以得到一切,醒掌天下权,醉卧美人膝,那是最基本的。萧潜龙仰天长啸,我既来到这里,必将谱写出属于我的神话!
  • 后宫芸瑾

    后宫芸瑾

    这是描述一个初出茅庐的女子,因为家族需要来到后宫这吃人不吐骨头的地方,由最初的怦然心动到最后的心如死灰,她恨透了皇上!势必要毁了他的一切,最后她心愿达成了!
  • 黛玉梦

    黛玉梦

    两条鲛鮹,情付难收。只为他暗洒闲抛,终究无缘。一条鹡鸰,缘起缘灭。只为他颊开笑靥,情愫暗生。试看宝黛如何面对大观园中的风云变化,在屋漏偏逢连夜雨的困境中,众女儿的命运又将何去何从?日渐败落的观园中又演绎了怎样的人生悲歌?
  • 月神传说之横霸异界

    月神传说之横霸异界

    生与死的交集,纵览千古风流世间。且看月神横霸异界,再战天下……不为江山,爱美人,我自向天傲苍穹!
  • 青春不回头

    青春不回头

    我家开保健品店的,去买东西的那些人总是捉弄我...................
  • 丢失的友情

    丢失的友情

    一段深不可测的友情,开始很美,过程很累,结局很悲,清醒很难。
  • 成仙未晚

    成仙未晚

    前世勉强挨着路人甲的边,架不住这世有个元婴期的爹。浪费资源可耻,努力成为一名光明正大的纨绔才是正道!人能化神,亦可堕魔,妖亦如此。呃,那人妖呢?非典型性女配文!非典型性重生文!
  • 千洛嫣然

    千洛嫣然

    21世金牌杀手穿越异世,将军府里嫡三小姐,爹不疼娘失踪,哼哼,没灵根是吧?那我告诉你什么叫全系!没魔兽是吧?那我告诉你,我看不上!揍姨娘,扁庶姐,逗逗美男,小日子过得那叫一个快活…某男:“那我捏?”某女:“思想有多远,你就滚多远…”“那我就勉为其难带上你好了…”“……”
  • 本命孤独

    本命孤独

    他曾浸泡在化学液体里笑得意味不明,他曾因恐惧和压迫而发出屈辱的狗叫,他的骨头曾被一次又一次细细地敲碎,他的指甲曾一遍遍血流成河。最后,他面目全非地渴求死亡,当一切被新生掩埋,血红的彼岸花染红他冰冷的眸,他在万千炎凉中寻到一对不同的眼睛,一双点亮他灵魂的眼睛。终于他以为可以卸下所有,可是,当希望粉身碎骨,死无葬身之地,才明白。原来,他,本命孤独。