登陆注册
24234400000062

第62章 忆罗淑(1)

罗淑传略

罗淑(1903—1938),原名罗世弥,祖籍四川简阳,生于成都。1921年进简阳县立女子学堂,1923年转入成都省立第一女子师范,1929年9月与马宗融去法国里昂,不久结婚。1930年入里昂大学学习教育。1933年结束学业回国,在上海郊区南翔立达学园农村教育科教书,兼任小学部主任。

1936年,年已33岁的罗世弥,悄悄地写了个短篇小说《生人妻》交给巴金。巴金意外地发现了她的文学才华,就在原稿上替她署名“罗淑”,送《文学月刊》发表,该刊编者靳以也觉得这篇小说很好,有些“刻心的真情的描述”。小说发表后,引起了文坛和读者的重视。从此,她就以“罗淑”为笔名,继续习作,接着发表了小说《橘子》、《刘嫂》、《井工》等,作者关心的仍然是在死亡线上的劳动人民。还翻译了《何为》、《白甲骑兵》等俄国小说。

由于日本军国主义的侵略所造成的民族灾难,罗淑在动荡中,因产褥热于1938年离开了人世。当罗淑死讯传来,巴金沉痛不已,为了纪念她,把罗淑的《生人妻》及其他三个已发表的短篇编为一集,作为《文学丛刊》出版。

纪念友人世弥

巴金

我想不到我会来写这样的文章,记忆逼着我写。记忆使我痛苦。甚至在这样一个个人命运和民族命运紧密地联系在一起的时代中,我还受着个人情感的熬煎。我不说我们民族的损失,固然世弥(即罗淑)是中国的一个优秀的女儿;我不说我们文坛的损失,固然世弥的作品显示了她未来的光辉的成就;因为在侵略者铁蹄的践踏下,许多青年有为的生命,许多优秀卓绝的文学才能已经变成了白骨黑灰。为了一个民族的独立和生存,这样的牺牲并不算是昂贵的代价。许多人默默地死去,许多人默默地哀悼他们的死者,没有谁出来发一声不平的怨言。我也没有权利把我个人的悲痛提出来加在这许多人的悲痛上面,促他们多回顾“过去”,给他们多添一分苦恼。他们需要的是“遗忘”,要忘记过去的一切,要忘记灾祸与悲痛,像堂·吉珂德那样地投身到神圣的抗战中去。

然而我不能够制止个人的悲痛,我无法补偿个人的损失。这一个友人的死给我留下的空虚,到现在还不曾得到填补。记忆逼着我写,悲痛逼着我写,为了我自己,为了我的一些朋友,我要写下这篇关于世弥的文章。

世弥是一个平凡的人,甚至在她的外貌上,人也看不出锋芒。她写过文章,但她的文笔并不华丽,那里面有的是一种真实、朴素的美。她不喜欢表显自己,她写文章也不愿意让朋友们知道。她把她的热情隐藏在温厚的外表下。许多人说她是一个贤妻良母型的女性,却少有人知道她是社会革命的斗士。在我们这些友人中间,有时因为意见的分歧会损害友情,个人的成见妨害到事业的发展,然而她把我们(至少是我们中间的一部分人)团结在一起。她的客厅仿佛成了我们的会所。但我们并不是同时去的,我们个别地去,常常怀着疑难和苦恼去求助于她。她像长姊似地给我们解决问题,使我们得到安慰和鼓舞。她的考虑十分周到,她的话语简单而有力量,我们都相信她,敬爱她。

她有一种吸引力把许多朋友拉到她的身边,而且使他们互相接近了解。一个朝鲜朋友被日本人追缉得厉害的时候,他到上海来总是由她和她的丈夫款待,他就住在他们家里,或者她替他转信。那个朋友也是我的友人。艰苦的环境使他的头发在几个月内完全变成了白色,但是他的精神并没有衰老。有一次我受了一个朋友的嘱托从日本海军陆战队布岗警戒下的虹口带了一支手枪,一百颗子弹和一包抗日文件到她的家里寄存。她毫不迟疑地收下了我提去的那口箱子,让那些东西在她的家里放了一年,到她离开上海时才让另一个朋友拿去。这些事倘使她活着,她一定不让我说出来,而我也不便写。但是如今她和我已经成了两个世界的人。我不曾当着她的面说一句感激的话,我知道这会使她不高兴。然而这时候思念割痛我的心,我愿意让人知道我们从她那里得过的恩惠。要是这触犯了她,她也会原谅她的朋友,因为这是最后的一次了。

我不敢想,有时候我甚至不能相信世弥的死讯是真实的。去年九月八日上海西车站的分别仿佛还是昨天的事。上海沦陷后她和宗融打过急电来探问我的安全,又屡次写信劝我离开“孤岛”。我答应今年到他们那里去。如今我失了约,而她也不能活着来责备我了。

这三四年来,我在生活里、事业遇到各种麻烦。我究竟缺乏忍耐,我不能从容地应付一切,常常让自己沉溺在苦恼中间。朋友不宽恕我,敌人不放松我。我不能严格地改正错误,我反而让自己陷在绝望的心境中。好几次我带着气愤到她那里倾诉,她仔细地开导我,安慰我,甚至指责我的缺点。她知道我的弱点,我的苦恼和我的渴望。但是她决不姑息她的友人。我是在朋友们的督责下成长起来的。她便是那许多朋友中间给了我帮助最大的一位。但是如今我不知不觉间就失掉了这样一位友人。我的悲痛是很大、很大的。

我唠唠叨叨地叙说我个人的损失,我太自私了。我们许多人中间失去这一个连锁,那损失比我个人的更大。而且就个人的悲痛来说,我们大家热爱的马大哥,我认识他在他和世弥结婚以前,我知道世弥在他的生活里、情感上占着什么样的位置,我知道世弥是他的一个怎样的不可分离的生活与工作的伴侣。他们九年来始终没有分离过。如今一只残酷的魔手把她抓了去,永远不放回来。留下他一个人带着那个聪明可爱的小弥和一个新生的孩子(那个男孩是她用自己的生命换来的),在那间空阔的屋子里,八岁的小弥天天嚷着要“妈妈”,新生的孩子又无知地啼哭等着人喂奶。做一个这样的父亲,不知道要花费多少的心血。对于在书堆里过惯生活的马大哥,我简直不敢想象他的悲痛。我不能够安慰他,因为他的灾祸太大了。但是我想借用意大利爱国者马志尼劝赫尔岑的话来劝他:勇敢些,你要抑制悲痛,不要叫你的精神破碎。

我常常以为我们亲爱的人的死会使我们变成更好的人,你的义务是去做一切她所喜欢的事而不去做任何她所反对的事……

现在正是这个时候了。

别了,我永不能忘记的友人,我不再用言词哀悼你。我知道你不喜欢我这样做。你不愿意在这样的年纪早早地死去,你更不会愿意在你渴望了几年的抗战的烽火燃烧的时候寂寞地闭上眼睛。但是你已经尽了你的职责了。你留下了这么深的敬爱在我们中间。我们失去了你这样一个连锁,可是我们已经坚实地团结起来。你的手所放下的火炬,也将由我们接过来高高地举起。我们会把它举得更高,使你的和我们的理想早日实现,我知道那会是你最快活的时候。到了那一天,你会活起来,活在我们的心里,活在我们的理想里。

1938年4月在广州

罗淑与巴金

巴金与罗淑都是四川成都人。罗淑生于1903年,年长于巴金一年。他们相识于1929年的秋天。当时罗淑的未婚夫马宗融从法国回来,将罗淑从四川接到上海,准备去巴黎结婚。此时已从法国回到上海的巴金,在宝光里见到了马宗融和他的未婚妻罗淑。

同类推荐
  • 外国文学评介丛书-肖洛霍夫

    外国文学评介丛书-肖洛霍夫

    本套丛书用深入浅出、生动活泼的形式向读者系统地介绍从古至今世界各国著名的文学作家和他们的优秀代表作品。这套丛书将引导青年朋友去漫游一番那绚丽多彩、浩瀚无边的文学世界——从古希腊的神话王国到中世纪的骑士、城堡;从铁马金戈的古战场到五光十色的繁华都市;从奔腾喧嚣的河流、海洋到恬静幽美的峡谷、森林、农舍、田庄…它将冲破多年来极左路线对文学领域的禁锢和封锁,丰富青年朋友的精神生活,为青年朋友打开一扇又一扇世界文学之窗,让读者花费不多的时间就能游历世界的每一个角落,浏览各国人民今天、昨天、前天直至遥远的过去的丰富多彩的生活图景,去体会他们的劳动、爱情、幸福、欢乐以及痛苦、忧伤、斗争、希望…
  • 花吹雪

    花吹雪

    回想起来,我可能是一个受古书旧书浸太深太重的文人,我更喜欢中国传统文人那种疏朗和纤婉的情调,那种芭蕉绿竹的情调,那种古琴古萧的情调,那种唐风宋雨的情调。
  • 毛泽东评点曾国藩

    毛泽东评点曾国藩

    曾国藩是中国近代史上权位显赫、作用极大、很有影响的人物,又是一个复杂的人物,近代中国人尤其湖南人,从权贵政要、志士仁人到青年学子,大多佩服曾国藩,佩服其治学为人和带兵做事。从李鸿章、张之洞到袁世凯、蒋介石,无不对他顶礼膜拜,尊为“圣哲”;从梁启超到杨昌济,从陈独秀到毛泽东,也无不表示过推崇其师法,受过其人的种种影响。
  • 名旦:柳萍的艺术人生

    名旦:柳萍的艺术人生

    本书讲述了柳萍的成长经历,以及艺术生涯,包括有:“柳家有女初长成”、“闻道梅花圻晓风”、“花开时节漫凤城”、“满园春色关不住”等内容。
  • 珍藏一生的经典散文:落叶的季节,我不再孤独

    珍藏一生的经典散文:落叶的季节,我不再孤独

    岁月如流,我们每个人都已学着自己长大。人生遭际的起起落落,悲悲喜喜的故事中充满了成功的喜悦,追求的泪水以及选择的苦痛、生命的挣扎。正因为如此,生命的色彩才缤纷,内容才丰富。即使是落叶的季节,也不会感觉到孤独,因为你丰盈的生命足以抚慰你的心灵。
热门推荐
  • 剑藏

    剑藏

    酒不醉人,人自醉;色不迷人,人自迷;不是他人搅道心,自心无道怨他人。都市繁华,人心迷茫,这是一个抱剑而生的武人追求长生的故事。剑藏?剑中的宝藏?
  • 在游戏做BOSS的日子

    在游戏做BOSS的日子

    苏瑾只是想让无聊的精神病人生活有趣一些,不想却被拐去在游戏里做起了剧情大BOSS。不是说好BOSS都是威风凛凛的么,为什么她不但是需要养成的小精灵还是战斗力为1的弱渣,到底什么时候才能长大啊!!而带着她到处升级的大魔王现实到底又是什么身份?慢慢发现就连当初她被送到这个城市原来也不是这么简单的事。——————————突然好想写网游文_(:з」∠)_献给所有喜欢游戏的妹子。
  • 医生:重生之路

    医生:重生之路

    古代的圣湖,现今的沙漠,黄沙掩埋之下的遗迹。核爆、探险,爱情与宿命,恰似一场清醒的梦境。
  • 星际升级之旅

    星际升级之旅

    这是赤裸裸的侵略……这是赤裸裸的吞噬……他就像蝗虫一样……武明:其实谁像我一样拥有那个东西的话都会这么做的不是吗?……机甲,机器人,战舰,战士,美女,真正的战争,这些一个都不能少。这就是一本宇宙争霸的小说,相信有不少喜欢这一类的书友,主角获得强大的传承,开始发展自己的势力,目标就是统治一切,侵略一切,当然过程中是很爽的,点进去,前几章有点铺垫,相信看了几章(前六章稍微有些铺垫)之后你一定会喜欢上的。
  • 我的鬼妻是公主

    我的鬼妻是公主

    厉鬼再凶狠,也经不住我万鬼幡的收服,地府再森严,也任我来去自如,阎王来了,也拿我没办法。破邪祟,灭尸王,杀鬼仙,交仙友,娶鬼妻,携尸女,领天师同战世间邪恶,我叫欧阳百生,我是最强殿主!
  • 大婚晚成:再嫁温柔前夫

    大婚晚成:再嫁温柔前夫

    于熙要离婚,林祁远说,“我会帮你找最好的律师,你只管算好要向他索赔多少青春损失费就好。”于熙要工作,林祁远说,“我堂堂男人你一个小女人三餐就吃这么猫点,难道我还怕养不起你?还是说你是在帮我省钱,都说当一个女人开始替一个男人省钱的时候也就是表示这个女人的心里开始有这个男人了。”于熙要独立,林祁远说,“我的心现在全都在你的身上了,你这样一走了之等于是把我的心也带走了,没了心那我该要怎么生存下去?”范于熙知道从那天拦了他的车,进了他的家,就注定她这辈子都要跟定他了!
  • 新月绒

    新月绒

    紫衣如妖,瞳如镜。纤纤素手,一指乾坤。乱世飘摇,浮生若莲。离焰丞相嫡女一朝惊变,为男子,引得天下女子失了心,为女子,让天下男子失了魂。当回归丞相府,又会掀起怎样的风波。当身世揭晓,她会选择与谁一起,袖手天下,白首不相离。
  • 女尊天下:美男不怕多

    女尊天下:美男不怕多

    她是海上之主,从小生活在海上,水性极好。厌倦了岛上的枯燥生活,前去大陆。惹了麻烦不打紧,有无情这个保镖顶着呢!上官辰气得跳脚,毫无形象冲着树上的墨寒羽叫:“墨寒羽你给我下来!”“不下你拿我怎么样?”“你这个无耻小人,卑鄙下流!”上官辰早就牙痒痒了。“下流无耻是我的专利,你能拿我怎么样?”依旧是一把白色折扇不离手。
  • 妃我莫属:女人,要定你了

    妃我莫属:女人,要定你了

    一双妖惑世界的紫瞳,一张绝代风华的容颜,一个让世人为之倾倒的身姿。她,组织的第一特工,却爱上了有着间谍身份的他,爱人之间的背叛,让这个绝世女子不再相信爱情。世人皆说她冷血无情,又有谁人知道她最渴望的便是感情。机缘巧合之下得到了一块血玉,却在一个雷雨之夜穿越到了一个连历史书都没记载的异世大陆上。第一眼见到的男子,即便是看惯美男的她也免不了惊叹,却不知这个男子便是她的劫,生生世世都无法逃脱的劫。“美人,让我一亲芳泽吧。”邪魅一笑却也让她不住晃神,稳住心神,从薄唇中淡淡吐出一个字:“滚。”男子并不在意,一双丹凤眼噙着满满的笑意,“美人发话,岂敢不从?这就滚到美人身边。”她嘴角微抽...面对天下人的为难,他没有一丝犹豫,走到她身边,长臂一揽便,将她搂入怀中,霸道的姿态任谁都看得出,薄唇微微勾起,眸中却也带着几分怒气,:“她,是本座的女人,谁人敢动?”绝对强大的宠文哈!!!
  • 异世之最强巫医

    异世之最强巫医

    医者,心怀天下;巫者,灭世而生。我要权杖天下,成就无上地位,雄霸万世......