登陆注册
24234400000073

第73章 忆靳以(1)

靳以传略

靳以(1909—1959),作家。天津人。原名章方叙,字正侯,笔名靳以(三十年代起用)。1932年毕业于复旦大学国际贸易系。抗战期间任重庆复旦大学教授,兼任《国民公报》副刊《文群》编辑。1940年在永安与黎烈文编《现代文艺》。又任教于福建师专。1944年回重庆复旦大学,胜利后随校迁回上海,任国文系主任,与叶圣陶等合编《中国作家》。1933年起,先后与郑振铎合编《文学季刊》,与巴金合编《文学月刊》。建国后,历任沪江大学教务长、教授,复旦大学教授,《收获》主编,中国作协书记处书记,中国作协第一、二届理事和上海分会副主席。是第二届全国人大代表。出版有《猫与短简》、《雾及其他》、《血与火花》、《圣型》、《珠落集》、《洪流》、《前夕》、《江山万里》,散文集《幸福的日子》、《热情的赞歌》等。

1959年11月7日凌晨,靳以因心脏病第三次复发而在上海离开人世,离开了他一生热爱而倾心的文学事业。

悼靳以

冰心

我写下这篇短文的题目,我的眼泪忽然落在纸上了。靳以!我——你的“大姐”,会来写悼念你的文章,这不是极其不幸的事情么?靳以,你死的太早了!

十月革命节的那一天,我在两个会的中间,回家来换衣服,在我的书桌上,有人留了一张字条,上面说:“我们特来告诉您一件不幸的消息:靳以同志已于今天零时十六分在上海因心脏病逝世了……”灯光下我匆匆看了一遍,全身震动起来了,在进城去的车上,我的手掌里还紧紧地捏着这一张纸,脑子里旋转着这二十多年中你给我的一盆旺火般的形象。

你拿我当大姐姐看待,我也像一个大姐姐对待小弟弟一般,很少当面夸过你。但是你是一个多么热情,多么正直,又是一个多么淳厚的青年呵!

我说青年,是想起我们第一次见面的情景:二十多年前,你和巴金两个人一起来看我;你也许不记得了,那是一个初夏的早晨,我的桌上供着一瓶鲜红的玫瑰,你坐在桌边的一张椅子上,正向着窗外涌泻进来的阳光。你的脸和玫瑰花一样,也是红扑扑的,有着双眼皮的充满着朝气的大眼,流溢着热情淳厚的光辉。

这二十多年中,我不断地见到你,你的脸上一直是红扑扑的。你的谈话,总是热情的,总是火一般地勃勃地向上的。解放以后,你的热情的火,挑得更旺了,你从心里感到自己的幸福。你走进“祖国的每一个角落”,钻到“劈山倒海的英雄人物”中间,去接近他们,歌唱他们,你从黑夜唱到黎明,唱着不完的幸福和热情的赞歌!

你送我的那本散文集——《江山万里》,就立在我伸手能及的书架上,它常常提醒我说:“看小弟弟跑得多快,跑得多远,你,做大姐姐的,还不快快赶上么?”

就在前几天的夜里,我还在灯下细读你在《人民文学》十一月号上发表的那篇散文:《跟着老马转》。最后的一段,读来使我心弦跳动!你写老马:“他的脸红通通,正像初升的太阳;两只眼睛冒着青春的光辉。”这不正是你自己的写照么?你又写:“他紧紧地握着我的手,使我深切地感到他满心快乐和无穷的力量,我也非常激动,简直不知道该向他说些什么才好。我本来应该好好安慰他几句,让他好好工作几年,保重身体,不要太累,不要跑得太快,免得上气不接下气……”我不是听说过,你在最近一次的劳动中,就是累得“上气不接下气”,而送到医院去急救么?你对自己说的话,却不是“保重身体,免得太累”,而是:“你跑吧……只要我们跟着党跑,我们党永远不会错,也永远不会疲乏!”

靳以,我相信,在你的心脏停止跳动的时候,你没有也不会感到疲乏,而是感到满心幸福!

今年夏天,“跟着党跑”了许多年的你,被光荣地接受到伟大队伍里了。当我看到为你发出的讣告是,在你的许多工作头衔的最后,还有“中国共产党预备党员”的字样,做大姐姐的是如何地为你欢喜,而又如何地自惭啊!

你总是不断地鼓励我的——记得那还是筹备《收获》的时期吧,一个冬天的早晨,一辆汽车飞也似地开到我的门口,你,一阵旋风似地卷上了楼,身上穿着一件簇新的皮大衣。我笑说:“好呀,这皮大衣给我带来了一屋子的热气!”你也笑了说:“我要到苏联去了,这是行装的一部分——告诉你,我们要办一个新文学刊物了,名字就叫《收获》,你对这名字有意见没有?你可要给这刊物写文章呵,我就是为这个来的。”

此后,就是一九五七年的春天,我到了上海的第二天清早,桌头的电话响了,又是你的声音!你欢迎我到上海,你要带我去参观鲁迅纪念馆,去逛城隍庙,吃饭,买糖……最后还是要我为《收获》写文章。那一天我们玩得多好!我们在鲁迅的像下徘徊,谈了许多他生前的故事。城隍庙那一家你常去的小馆,名字我已经忘记了,可是我们挤坐在许多劳动者中间,在小小的一张白木桌上,我们吃得多香甜呵!说到写文章,我却辜负了你的希望,我真是写得太少也太坏呵!

我常想,人一过了中年,不可避免地会常常得到关于朋友的“不幸的消息”,去年的十月底,在莫斯科音乐大厦的台上,坐在我身边的巴金,忽然低低地对我说:“你不要难过,告诉你一个不幸的消息,振铎的飞机出事了!”去年的年底,我在北京家里,吴晓铃一清早打了一个电话来,说:“您不要难过,告诉您一个不幸的消息,罗莘田先生昨天下午去世了!”

我怎能不难过呢?一个热情,正直,淳厚的朋友,是人生中最可宝贵的财产。丧失了一个,就永远少了一个,虽然我们还不断地可以交到新的朋友,而我们的老朋友,他们每一个人,在我们心中都有他们自己的地位,别人是没有法代替的!

放心吧,靳以,在大家一同跃进的时代,赞歌总是有人唱的,而且这唱歌的队伍还会越来越庞大,歌唱的声音也会越来越洪亮。我,你的大姐姐,决不再“滥竽充数”,我的嗓子虽然不好,但是我将永远学习着唱,永远不断地高声地唱!

1959年11月9日夜

靳以与《收获》

1956年,靳以等一群天真而不懂政治,以文学为自己毕生追求,以纯真之心想为新中国添砖加瓦的文人,正在为创办《收获》这样一份纯创作的大型刊物忙碌着。

这年的11月,靳以受命出访苏联。11月3日,他在上级催促下匆匆离开上海奔赴北京,然而等到15日才得以离京启程。在北京等待逗留的短短10天里,他忙不迭跑遍了老朋友的住所,忙不迭告知要办《收获》的消息,并立即着手组稿。

同类推荐
  • 小园月夜:最优美的校园美文(时文选粹)

    小园月夜:最优美的校园美文(时文选粹)

    本书编入了百余篇校园散文,或生动活泼,或清新怡人,或优美独特,如雨后树林下湿润的草地,绿得让人称叹,软得让人想去抚摸。这些散文拾缀了校园中一个个优美的故事作为切入点,将校园的美丽和青春往事一一展现,以精简准确的菁菁语丝作为提示和点拨,让您在读完每篇散文之后都有思考和回味,乘着青春的列车,仿佛又回到了那个年代!
  • 快乐不快乐全在你自己

    快乐不快乐全在你自己

    本书是一部以和谐社会建设为题材的系列朗诵诗集,这是一部以平民为视角,唱给市民百姓的系列朗诵诗集。全书有诗二十五首,都是关乎人生的理想追求、价值理念、精神的和谐……
  • 雪莱

    雪莱

    本书收录了诗剧“希腊”、“普罗米修斯的解放”以及雪莱夫人有关《希腊》的题记、雪莱夫人有关《普罗米修斯》的题记等。
  • 保卫列宁格勒

    保卫列宁格勒

    列宁格勒保卫战历日时3年零1个月,经德军进攻、包围、封锁,直到苏军反攻,以苏军的胜利而告终。维拉河上,是什么让德国装甲军混乱不堪?西北军大溃退歪打正着,希特勒屠杀计划一错再错,芬兰人止步不前,上帝选择了自己的联盟国?德军狂轰列宁格勒,朱可夫临危受命,展现战争才华!围攻与反围攻,列宁格勒前遍地骷髅,双方都在生命线上挣扎!成败在此一举,“火花”战役对决“北极光”计划!
  • 青春纪90

    青春纪90

    《青春纪:90后新概念作家写作档案》是一本作文合集,集结了历届新概念获奖者、当红领军90后作家的代表作品,展现了90后作家的写作水平,此书是对90后代表作家一次大的梳理和盘点。
热门推荐
  • Characteristics

    Characteristics

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 凤临九州:倾世小狐妃

    凤临九州:倾世小狐妃

    她是不可一世的塞北妖王,她是千年道行的九尾灵狐。今世,她为报前恩堕入红尘辅佐草包秀才成就千古帝业。场景一她娇羞地靠在男人怀中。萌宝:“父亲大人,人家也想要一条母亲那样的大尾巴,为什么我没有?”啪地一个大巴掌扇的萌宝哇哇啼哭。“要你妹!”场景二“爱妃,求你表离开朕,没有你朕的江山怎么办?”傲视群雄的帝王跪在她脚下哀求着!“哼哼……本仙与你这草包皇帝缘分已尽,若再苦苦纠缠扰了我的修仙之路休怪本仙不客气!”她细长的狐眼怒瞪,却不忍抱起了嘤嘤啼哭的萌宝。(本书读者群:129442452推荐,收藏,长评,打赏……亲们,统统砸过来吧!)
  • 绝世王妃:王爷太腹黑

    绝世王妃:王爷太腹黑

    他说,遇到她是我一生中最幸运的事。她说,错遇了他爱对了他,我是幸运的。花前月下,他们相拥。义无反顾爱上你是我做得最对的事。“颜颜,下辈子下下辈子下下下辈子……你都是我的,不许逃!”“前提是,你得让我动心。”遇上彼此,他们变了……淡漠如她,腹黑如他
  • 梁山时代

    梁山时代

    北宋六贼里为什么没有高俅?真实的一百单八将又是什么样子——谁好汉,谁恶贼?他们又会有着怎样一种真实的命运?又是怎样的脑洞大开才能让施耐庵写出流传至今的《水浒传》来?……一段跨越时空的旅行,我找到了答案,也留下了历史的遗憾。
  • 妖王唯爱我之狐仙大人你别跑

    妖王唯爱我之狐仙大人你别跑

    仙侠山:仙侠山,本名妖风山,后因,千年狐妖白玉魂击败前妖王狼恒,改名为仙侠山,白玉魂登基后,改宫名为逍遥仙宫,虽然白玉魂为妖,但灵力甚至比仙族上仙的灵力要强大百倍千倍,这也就是,一个妖虽然改了自己山头名为仙侠山,仙族也奈何不了他的原因。白玉魂,此时正在寝宫与与女妖鱼水交融,突然觉得屋外一阵杀气,顿然起身,妖女不知何事,正在欲求不满时,王上怎么起身了,娇滴滴的喊了句王上,谁知,白玉魂刚穿上长袍,听见妖女的声音,笑了笑,一挥衣袖,妖女便化作一缕清灰不见了
  • 汉魏六朝百三家集束晢集

    汉魏六朝百三家集束晢集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 男人清除计划

    男人清除计划

    世界上还剩下你一个男人,这是福还是祸?我不敢走出家门,不敢暴露在人群里面,因为那些女人简直太可怕了,她们简直就是狼是野兽。校花喜欢我,我该怎么办?我不能让任何人知道这世界上还有男人!
  • 美人心计:萌动将军府

    美人心计:萌动将军府

    大辽跟大宋假意示好,送来三个绝色美人,被生性多疑的太后赏赐给了镇西大将军沈悦君。大宋宫女元媛因为保命,不慎刺杀了大辽的细作紫嫣,为了活命假冒紫嫣,成为送给沈悦君的美人。沈悦君身负皇命,奉命彻查大辽的奸细;萧燕燕派出大辽暗探数人,查出刺杀紫嫣的凶手;两股力量将宫女元媛逼上绝路。看柔弱少女,如何赢得夹缝中生存?赢得冷面将军的一世真情。
  • 萝莉公爵的异界之旅

    萝莉公爵的异界之旅

    战场的黄沙掩埋过他的过去,少女跪在他的墓碑前哭泣,死神挥舞着镰刀出现在她的面前。与我签订契约吗?他会活过来,永远的活着。而你的灵魂会永远留在炼狱。年轻的少将继承少女的记忆与身体。另一个记忆总徘徊在灵魂里,死去的与活下去的记忆,有一天会遇见你吗,丝蕾雅?我成为了你,还是你活在我的灵魂中,墓碑前铭刻的名字,是从死神手中换走的契约。我会带着你一起,到时间的尽头。“说过的……要一直在一起……”----------------------------------------------PS:剧情进展较快,故切不可一目十行,不然完全无法理解剧情
  • 逆流之平行世界

    逆流之平行世界

    或许人生本就是一道洋流,你越逆着前行,越是精疲力竭地顺着洋流游下去。