登陆注册
24234400000009

第9章 忆刘半农(1)

刘半农传略

刘半农(1891—1934),原名刘寿彭,后改名刘复;初字伴侬、时用瓣秾、后改字半农,号曲庵。江苏江阴人,汉族,是我国“五四”新文化运动的先驱之一。著名的文学家、语言学家、教育家。同时,他又是我国语言及摄影理论奠基人。他的《汉语字声实验录》荣获“康士坦丁语言学专奖”,是我国第一个获此国际大奖的语言学家。

出生于知识分子家庭,1911年曾参加辛亥革命,1912年后在上海以向鸳鸯蝴蝶派报刊投稿为生。1917年到北京大学任法科预科教授,并参与《新青年》杂志的编辑工作,积极投身文学革命,反对文言文,提倡白话文。1920年到英国伦敦大学的大学院学习实验语音学,1921年夏转入法国巴黎大学学习。1925年获得法国国家文学博士学位,所著《汉语字声实验录》,荣获法国康士坦丁·伏尔内语言学专奖。1925年秋回国,任北京大学国文系教授,讲授语音学。

1926年出版了诗集《扬鞭集》和《瓦釜集》。1934年在北京病逝。

忆刘半农君

鲁迅

这是小峰出给我的一个题目。

这题目并不出得过分。半农去世,我是应该哀悼的,因为他也是我的老朋友。但是,这是十来年前的话了,现在呢,可难说得很。

我已经忘记了怎么和他初次会面,以及他怎么能到了北京。他到北京,恐怕是在《新青年》投稿之后,由蔡孑民先生或陈独秀先生去请来的,到了之后,当然更是《新青年》里的一个战士。他活泼,勇敢,很打了几次大仗。譬如罢,答王敬轩的双鐄信,“她”字和“它”字的创造,就都是的。这两件,现在看起来,自然是琐屑得很,但那是十多年前,单是提倡新式标点,就会有一大群人“若丧考妣”,恨不得“食肉寝皮”的时候,所以的确是“大仗”。现在的二十左右的青年,大约很少有人知道三十年前,单是剪下辫子就会坐牢或杀头的了。然而这曾经是事实。

但半农的活泼,有时颇近于草率,勇敢也有失之无谋的地方。但是,要商量袭击敌人的时候,他还是好伙伴,进行之际,心口并不相应,或者暗暗的给你一刀,他是决不会的。倘若失了算,那是因为没有算好的缘故。

《新青年》每出一期,就开一次编辑会,商定下一期的稿件。其时最惹我注意的是陈独秀和胡适之。假如将韬略比作一间仓库罢,独秀先生的是外面竖一面大旗,大书道:“内皆武器,来者小心!”但那门却开着的,里面有几枝枪,几把刀,一目了然,用不着提防。适之先生的是紧紧的关着门,门上粘一条小纸条道:“内无武器,请勿疑虑。”这自然可以是真的,但有些人——至少是我这样的人——有时总不免要侧着头想一想。半农却是令人不觉其有“武库”的一个人,所以我佩服陈胡,却亲近半农。

所谓亲近,不过是多谈闲天,一多谈,就露出了缺点。几乎有一年多,他没有消失掉从上海带来的才子必有“红袖添香夜读书”的艳福的思想,好容易才给我们骂掉了。但他好像到处都这么的乱说,使有些“学者”皱眉。有时候,连到《新青年》投稿都被排斥。他很勇于写稿,但试去看旧报去,很有几期是没有他的。那些人们批评他的为人,是:浅。

不错,半农确是浅。但他的浅,却如一条清溪,澄澈见底,纵有多少沉渣和腐草,也不掩其大体的清。倘使装的是烂泥,一时就看不出它的深浅来了;如果是烂泥的深渊呢,那就更不如浅一点的好。

但这些背后的批评,大约是很伤了半农的心的,他的到法国留学,我疑心大半就为此。

我最懒于通信,从此我们就疏远起来了。他回来时,我才知道他在外国钞古书,后来也要标点《何典》,我那时还以老朋友自居,在序文上说了几句老实话,事后,才知道半农颇不高兴了,“驷不及舌”,也没有法子。另外还有一回关于《语丝》的彼此心照的不快活。五六年前,曾在上海的宴会上见过一回面,那时候,我们几乎已经无话可谈了。

近几年,半农渐渐的据了要津,我也渐渐的更将他忘却;但从报章上看见他禁称“蜜斯”之类,却很起了反感:我以为这些事情是不必半农来做的。从去年来,又看见他不断的做打油诗,弄烂古文,回想先前的交情,也往往不免长叹。我想,假如见面,而我还以老朋友自居,不给一个“今天天气……哈哈哈”完事,那就也许会弄到冲突的罢。

不过,半农的忠厚,是还使我感动的。我前年曾到北平,后来有人通知我,半农是要来看我的,有谁恐吓了他一下,不敢来了。这使我很惭愧,因为我到北平后,实在未曾有过访问半农的心思。

现在他死去了,我对于他的感情,和他生时也并无变化。我爱十年前的半农,而憎恶他的近几年。这憎恶是朋友的憎恶,因为我希望他常是十年前的半农,他的为战士,即使“浅”罢,却于中国更为有益。我愿以喷火照出他的战绩,免使一群陷沙鬼将他先前的光荣和死尸一同拖入烂泥的深渊。

八月一日

刘半农与鲁迅

鲁迅评价刘半农说,他“却如一条清溪,澄澈见底,纵有多少沉渣和腐草,也不掩其大体的清。倘使装的是烂泥,一时就看不出它的深浅来了;如果是烂泥的深渊呢,那就更不如浅一点的好”,因此他表示“我佩服陈(独秀)胡(适),却亲近半农”。这种评价生动而贴切,反映出鲁迅对刘半农知之甚深,是很要好的朋友。

他们相识于1918年初,在北大预科任教的刘半农是《新青年》编辑,由于没有显赫的学历,处事较为谨慎,工作极为勤勉,对人也很谦虚。他经常到宣武门外南半截胡同的绍兴会馆去拜访鲁迅。或是约稿,或是请教,或是畅谈,与鲁迅的往来较为密切。他们有时写文章还互相呼应,互相支持,因而成为相处得很默契的朋友。当时,他们的友谊是深厚而真诚的。在刘半农去欧洲留学前,他还与鲁迅相约合编一部《世界新文学丛书》。

同类推荐
  • 乡关回望----中原农耕笔记

    乡关回望----中原农耕笔记

    本书是一本反映农民的生存状况、行为方式、语言特点、风俗习惯和思维模式,展现他们的真实生活的散文集。
  • 感觉目光——当代学生阅读经典

    感觉目光——当代学生阅读经典

    本书共分为九部分,收录了100余篇散文,包括《流浪也是一种生活》、《青春是心情》、《我是一株开花的树》、《闪光的友谊》等。
  • 朱自清散文集

    朱自清散文集

    朱自清是我国著名的现代散文家、诗人、文学研究家。他的散文被誉为中国现代散文的典范。本书通过精心编排,收录了朱自清先生的多篇散文名篇,如《荷塘月色》、《桨声灯影里的秦淮河》、《匆匆》、《背景》、《春》、《儿女》、《论严肃》等。这些散文思想内涵极为丰富,有的包含着作者对社会时事的思索,有的反映了他对于生活的独特理解。在浮躁的生活和工作间隙,捧读这样的真正纯美的阅读,体会纯粹的文字之美。
  • 莲心

    莲心

    本书是作者从公开发表的几十万字里精选而成的散文集。乃体察万物留痕,书写灵魂成长。以文字为药,细烹慢熬,医治时光里温柔的疼痛和生命中隐秘的渴望。笔调清新优美,思想灵动澄明。如同一朵从血液里盛开的莲花,带来抵达人心的温暖和芳醇。
  • 梦想合唱团

    梦想合唱团

    《梦想合唱团》内容介绍:在绚丽的舞台之外.在聚光灯照不到的地方,平凡的生活中蕴藏着一个个关于梦想的故事,远比演出更精彩。他放弃繁华的都市生活,回到西北的荒漠,只为种下绿色的希望;她将最好的时光留在寒冷贫瘠的高原。为孩子们带去学习的机会;她曾为革命历经九死一生,纵被世人误解亦不改初心;深爱的恋人在动荡的年代失散,彼此等待与寻找了数十载,终却为爱选择不见……爱与守护、迷茫与挣扎、选择与追寻,交织在他们的梦想中,照进了现实。世界纷繁嘈杂,但总有些梦想是我们念念不忘的净土,总有些梦想让我们深深其鸣。
热门推荐
  • 王者游戏

    王者游戏

    玩游戏为了什么?不为金钱,不为权势,只为那最初的梦想!王者游戏,游戏王者。洗尽铅华,再启征程。我不是撒旦,我是肖雨,天下九州,朕必将再度君临。兄弟们!随我奏响战歌吧!
  • 都市之最强妖龙

    都市之最强妖龙

    妖龙内丹入体,家传宝玉展现神异。风华绝代的现任狐族圣女,眼睛璀璨如耀耀星辰的活泼小美女,怀着特殊目的进入校园的美女班主任。黄壳小说事件,女厕偷窥事件……从那天清晨开始,秦寿就发现自己原本平静的如一汪春水的生活,开始朝着自己不可预料的地方发展。我坚定的认为,只有逗比才是这个世界上活的最开心最洒脱的人……
  • 秋叶茶室

    秋叶茶室

    大家好,我是那秋天的叶,很希望能和你们交流,这不是小说,而是与大家交流的窗口。
  • 万千星辉

    万千星辉

    沈千星经常会梦到那段青春岁月,她依然是衣食无忧的千金小姐,与黎耀凡手牵手坐在专属于他俩的那片沙滩上。然而,噩梦开始。七年前的变故,父亲的阴谋,集团的没落,血海生仇让他们终成陌路。当千金小姐沦为剧场龙套,当昔日少年变陈冷血总裁,他们彼此都想遗忘的过去,因为一场变故再次点燃。这一次,她想奋起抵抗他的霸权。这一次,他想傲然证明自己的改变。一纸契约,再次将他们紧紧相连;一场阴谋,竟然揭开了尘封已久的秘密;一段初恋,是彼此心中永远的牵绊;一次事故,终让他们放下一切,不顾一切地奔向彼此。万千星辉,为你点亮。
  • 高考倒计时
  • 神界之墓

    神界之墓

    修炼为开窍期,金丹期,元婴期,化神期,合体期,成仙。。。。。。一名现代宅男被接引到修真世界,历经了修真界的险恶人心,妖界的残酷之道,魔界的吞蚀之道。再到神界之中俯视芸芸众生,经历了冥界之中寻找三世记忆,在这之中主角萧林究竟经历了何等的危机?能否历尽重重危机最后达到无上境地?
  • 豪门之霸道总裁偏爱乖乖生

    豪门之霸道总裁偏爱乖乖生

    虽然我是乖乖生,可我也不是好欺负的!看我怎么收拾你,休想占得上风!
  • 爱上妖孽老公

    爱上妖孽老公

    他是妖,蛮横地将她扔在了一个奇怪的世界。妖怪的世界,却只有她一个人!直到有一日,这个山谷不再平静。无数的大妖从空中飞来,她也看到他的影子。她原本想过去讨回一个公道的,没想到却吞了一块人人抢夺的石头。于是,她的人生不再平静,和那“头“酷酷”的帅妖走在了一起。她决定嫁给他,不曾想自己的小腹却渐渐隆了起来。可恶的小黑犬笑嘻嘻地告诉她:"恭喜你,怀孕了。"她却欢喜不起来,因为他从未碰过她,而她也一直守身如玉。这到底是怎么回事?
  • 民国四川第一家--刘湘家族

    民国四川第一家--刘湘家族

    20世纪上半叶,是中国近现代史上最混乱的一段时期,随着袁世凯的病逝,中央政府开始失控,封建割据,军阀混战,遍地狼烟。“天府之国”四川省,一个世人瞩目的刘氏家族乘势而起,他们把持四川军政大权数十年,进而利用手中军队与民国中央政府相抗衡,迅速蹿红成为威震一方的军阀和霸主家族史。在刘氏家族的故乡四川军阀史。在刘氏家族的故乡四川省安仁市,流传着“三军九旅十八团”的说法,可见其家族之显赫,实际上远不止这些,据不完全统计,民国时任团长以上的军阀就有50多人……从受人排挤的外来户,到川中第一家族,立体多面地呈现,真实地还原了历史,深深体现了历史的烙印,以及在历史潮流中人的盲动与能动所达到的不同境界。
  • 是大明星啊

    是大明星啊

    穿越重生成一只两百斤的大胖子却想要成为万众瞩目的偶像明星但人是一定要有梦想的,万一实现了呢?胖子的野心很大的哟,他要成为舞王,要开全球巡演,要拍票房过二十亿的电影……喂,胖子你醒醒,先把这身肥肉甩掉再说!