知道但丁的名字和他的《神曲》是多年前的事情。因为写诗对《神曲》不能不读，但读得并不好。因为读《神曲》加深了对但丁的了解。因此有机会来到但丁的出生地，不能不看看他的故居。我曾两次去佛罗伦萨，曾两次去看他的故居。
第一次去是秋天，到但丁的故居已接近傍晚，故居的小巷里光线已经明显地暗下来，人也很少，似乎只有我和几个同事。第二次是夏天中午，佛罗伦萨是个热天，摄氏零上34度。天空上吹不动的风让青石板的小街充满皮革的气味儿。但丁故居在一个小巷里的拐角，幽深而安静。似乎除了游人之外很少再有人来到这里或经过这里，这条小巷后来改成但丁街。由于要在此拍一个全身的照片都成了一件困难的事情，就能明白这里所以称之为小巷的原因，但我还是拍了不少故居的外景，也让同事拍下几张我半身的留影。
第二次和第一次一样，看到但丁故居让人感到沉重，为他的命运还有不幸，为他的品格和热情。眼前的但丁故居是一座三层小楼，砖石结构的建筑很不起眼，说它古朴不如说它陈旧。当阳光已经暗下来，用剩余的一点光亮照着它时，它给人的感觉尤其陈旧。它似乎从未维修过的墙体已斑斑驳驳，深浅不平，和但丁的人生道路差不多。当然，也许是有意保持着故居的原貌。来这里的人可能都有知于但丁的巨大影响和怀着对他的崇敬，故居里陈列着羊皮纸装订的但丁作品手稿，在玻璃柜台内那些已经发黄的书已经卷起边缘。中间的一个柜台内展出的是他著名的《喜剧》，它是《神曲》原来的书名。
在故居二楼的一个玻璃柜里，有一件当时的佛罗伦萨法庭对但丁的判决书。这一纸判决让但丁流亡了20年。其间佛罗伦萨当局曾说，只要但丁公开认错就可以免除一死回到家乡但被但丁拒绝。后来但丁身染疟疾离开人世，他的遗体被拉维纳人安葬在市中心教堂广场，但丁就是在这个叫拉维纳的地方完成了他《神曲》的写作。“他一直没有回到他古老的佛罗伦萨，甚至在死后……”安娜·阿赫玛托娃在她的《但丁》一诗开头这样写道，这是她献给但丁的一曲哀歌。
走出故居后乃至回国后的一段时间里，我总是在不知不觉间想起故居里挂着的但丁的画像：但丁把他的眉头拧成一团乌云，让他深沉而忧郁的目光穿越到今天。他和他的《神曲》不会被人们忘记，我知道在中国也有许多热爱他并且正在读着他那些伟大作品的人——后来应朋友的要求，我把我拍下的但丁故居和但丁雕像的照片分别放大几张送给了他们。
