我所想到的事物，从来没有被我的语言完整地表达过，当它们一旦变成我眼前的这些方块字，几乎没有一次能够让我看到这是我所想到的事物的完整原貌。而我的语言总是缺少那些我所想到的事物的似乎是并不重要但又是必须的东西，像是春天里的一棵树，我的语言总是缺少那些枝条和叶子，而只是一棵树干，并不是一棵完整的树。
我所想到的事物，被我的语言破坏了它们的本该完整的原貌。后来我对这一点有所认识，但没有做到。我认为很难。我曾企图让我的语言靠近我所想到的事物，我多次地努力过，也许曾经有过一次靠近的机会，但因为没有经意，在船将靠岸的瞬间，一阵风把我的企图拉远了。后来因为寻找岸，我竟一度将船也抛弃。
