我的右腿还很麻，再说，我无法让他看我的背影，怎么看呀，我可能不会好好走路的。我说还是你先走吧，你送的我你应该先走。
树说，你走吧，我看着你。
还是你走我看着你。
我俩来回有三次。只听“哼”的一声，很大的清理嗓子的声音，不知什么时候，值班的老大爷已经站在了传达室门口。
我不好意思地说，快走吧，大爷看见多不好意思。
好，周日见。树一蹁腿，大长腿跨上了车。我看着他的背影过马路，转身慢慢走到传达室。老大爷站在门口，故意问，那当兵的谁呀，你男朋友啊？
我赶快摇头说不是不是，是小时候的朋友。
大爷眼睛望着我身后的方向，颇有意味地拉长了声音，这当兵的可挺实在，你看看人家。接着他努了努嘴。
我回头一看，原来树停在马路对面的一棵大槐树下，正远远地看着我……
我的心一紧。说不出来的滋味，忽然有一点点的酸楚……
我朝树挥了挥手，做了个手势让他快走。树这才蹬起车，一会儿便没了踪影……
第二天下午，文来找我。
最近文找我的次数越来越多。她是先分配来的，又不是实习生，所以常找我也没什么人有异议。包括我办公室的那个前辈。
文脸色不太好。
文的表情是那种不易察觉的，打个比方，如果遇到一条虫子我可能不管在哪里会大叫起来，文会镇定地说，有一条虫子。其实，她心里早怕得要命了，脸会煞白，但你绝对不会看到表情夸张的文。
几年以后，有一次偶尔想到文这个毛病，觉得就像喝白酒一样，越上脸的人没准酒精散得反倒快，越喝脸越白越不动声色的人，最后一定内伤最深。
其实文也挺可怜的。
所以，文脸色不好，我意识到有事。
文说晚上咱俩去外边吃冷面吧？我发工资了我请你。咱们去西四那个延吉冷面。啊，对了，你那本教材还用不用？不用给我表妹先看看。
文扫了一眼我放在桌子上的那本书。
好吧。那你先拿走，放我这儿也不怎么太看，不过，表妹用完了要还我啊，我考试还要用的。我把书递给文，心里其实是舍不得的。
文勉强地笑笑，走了。
文刚出门，我前辈忽然冒出一句很奇怪的话，嗯，你朋友可是咱们这儿的人精儿埃
我自豪地说，那当然，我们几个里她最聪明。
前辈没搭理我，给了我一个后脑勺。
晚上吃冷面的时候文向我抱怨，说小周今天上午让她等了半个多小时，在前门瑞蚨祥那儿本来约好了一起买床上用品的。结果，文站在繁华的前门大栅栏，晃悠了半个多小时都不见人影，期间，有不下三个不同年龄的男人上来搭讪。文心里很害怕但又要装着很镇定。后来小周一来文就跟他吵架，还哭了，说你不守约让我在这站着半天，不三不四的人还以为是那种“小姐”……
听到这，我差一点把刚喝到嘴里的汤喷出来。傻笑着说，你想得也太复杂了，充其量是因为你太漂亮了，人家没准想跟你套个磁，交个朋友，“小姐”可不至于埃
这是我第一次也是唯一的一次听到文对小周的抱怨。
唉。文叹口气，继而恢复常态，挑着碗里的冷面，抬了一下眉毛问，你昨天后来去干吗去了？
我，我……我停了筷子。
我一五一十地把昨天遇到树，下车，他骑车带我的事都告诉了她。
只不过省略了最后那个镜头。我小心翼翼地问，树，有女朋友吗？你俩不是挺熟的吗？
谁说我跟他熟啊？他的事你别问我。文冷着脸，好像树惹她生气了。
嗯？难道他喜欢上你了？文话锋一转。
我的脸热得不行，忙说，不知道啊，这个算哪种喜欢？嗯，顶多是以前的小朋友有好感吧。我呆呆地自问自答。
呵呵，你喜欢上他了。一定是。文盯着我的眼睛。
我“嘿嘿”地笑了两声，低了头。替我保密埃我悄悄对文说。文放下筷子若有所思，慢悠悠地说，你可以试探试探他。
啊？这太费脑子啦，不干，应该所有的一切都是自然而然发生的。如果他也喜欢我的话，总有一天会对我说的。如果不喜欢就拉倒。我嘴硬着。
文不置可否。
哦，我和小周过两天去拍婚纱照了。文继续有条不紊地从碗里捞出一绺冷面。
传达室的老大爷打电话来说，有个当兵的小伙子找我，被他拦在了门外，让我下楼来见。门卫大爷简直就是我的“安全质检员”，凡是有找我的男生，一律被他挡在门外，严加盘查。女生则不然，会直接进办公室找到我。我妈要是知道，门卫替代了她在外观察我的眼睛，一定会偷着乐的。
我以为是树。
放下电话，我飞跑出办公室，以至于下楼梯的声音过响，引人侧目。
我的脑子一片空白，眼前只有树的样子。
哦，近了，越来越近，高高的个子，熟悉的军装……竟然是远。我停下脚步，一时发懵。什么情况啊？我呆呆地看着远，根本就没反应过来。
你怎么了？远那有磁性的声音飘来。远的脸忽然清晰了起来。
啊，我忽然想起来这应该是他军校考试结束了的时候。“哦……哦。怎么样？”我挺关心他的成绩。
“没考上。”远很平静。
“我不信。我觉得你考上了。”我勉强地笑笑。
远笑了，“回答正确，奖励一只小熊”
“哪儿呢？给我”我瞪大眼睛兴奋地伸出手。
远忽然脸红了：“小熊以后给你买一个吧，现在没有。哦，你太容易上当了。”
“哈哈。逗你玩呢我。你还会说这种笑话呀。”我大大咧咧起来，“你也真奇怪，就这么跑过来找我，万一我不在这儿实习了呢？我很可能去别的地方了。奇怪的人。”我看着路上一辆辆过往的汽车，随口道。
“欸……我想请你吃饭，表示感谢，多亏了你的《半月谈》。”远所答非所问。
“我没时间啊，以后请姐姐吧。”我只要想着树，哪怕一个人独处，我的心里满满的，都是树的身影。我只要把所有的想念都给树。
想着树，我宁愿孤独。
“那好。我走了。”远的嗓音被堵了一下，突然现出局促，然后伸出手。
“干吗？”我忽然觉得挺好笑的。心想，又不是遥远的80年代，“同志再见”还得握个手道个别什么的。
“握手表示感谢埃”远郑重地点点头，幼稚得可爱。
“难道你要去很远的地方？”我犹豫地伸出手，抑制不住地笑了。
“没有啊？”远脸上挂着疑问，完全没有设防。
“好，好，小朋友拍拍手。”看着远伸出的手，我忽然变卦，抽回手，二百五一样地摆摆手，“考上了就好好学习天天向上吧。有事找我，拜拜。”我一转身向他挥挥手。
远的脸顷刻间红得不可救药，依然尴尬地伸着手。他那只伸出来的手，只得笨拙地向上抬起，挥了两下，向我道别。
不久，我又把远忘掉了。
[５]
话说新兵杨从团部培训班回连以后，训练的强度比一般兵要轻点，环境那是比三班好多了，多少是在连里的小砖楼里，不用对着干枯的荆棘丛绝望，也听不到呼啸而过的火车的巨响。他的“高原红”渐渐地褪色了。最重要的是，他，终于可以在灯光下，用自己的时间安心地准备第二年的考试。他知道自己在军事技能方面超不过其他兵，比如他的小老乡。他学习不差，他就想考军校，而且是一门心思，他觉得只有上了这条船自己才能成个事。
对于更远大的抱负，他，暂时还没有。
在连里，他不是太招人眼的兵。一句话，不是很好，也不是最差，中不溜的往前驾。
除了对自己的那点眼前的事关注以外，他希望别人永远不要发现他才好，让他躲在九连的一个小角落里做自己的事情。他只跟他的小老乡新兵张有着不太密切的来往。
从团部培训班学习回来的第二天，新兵杨终于拿起了笔，他要给家里写信了。
在信里，他会写，他连里很好，离北京市中心并不太远，他也没去战斗班，去三班时因为表现好所以当了军械员，军械员也不是那么好当的……但他不会说给三叔写信那件事，尽管他清楚父母都知道。
对于这件事，他决定要选择性失忆。
他知道，即使他不说，他爹妈还是会到三叔家去感谢的，或许不会看眼色的爹还会背着粟粟和红薯，这些常场被三叔放在门后的东西。他的脑海里又闪出婶婶的那副表情。
当然，这封信也会被妈妈拿到村里与婶子们大声讨论。全村人都会在一天内知道他当了军械员，妈妈是不是会骄傲地擦着泪花呢……妈会说：“看，我的儿真有出息。”
母亲的笑比什么都重要。
同期入伍的不止他、张阿立，还有一个被师部挑走当了政委公务员的小老乡。小老乡跟着首长进进出出的，听说寄回去的照片都在乡里那边传开了，很神气。
他也想让妈妈神气神气。
日后，他一定会还三叔这个大人情的。他不会欠他的。
正想得出神，老兵17推门走了进来。新兵杨马上站了起来。
老兵17甩着两只长胳膊例行检查。新兵杨紧张地看着。
老兵17看了看他，眼神又从他的肩膀直奔了窗外。扬了一下下巴，很平缓地说：“看，张阿立他们练得多欢。”
新兵杨顺着老兵17的目光，看到窗外训练场上几个兵在练倒功。排长在给新兵张做示范，给几个新兵开小灶。眼见着新兵张动作不到位，爬起来的时候，排长的脚飞了出来，他竟然闪开了，排长在后边追，他左闪右闪地S形跑着，小牛等几个兵“噢噢”地起哄。夕阳洒在他们身上，镀上了一层温暖的橘黄。
看着看着，新兵杨忽然觉得自己的心里空空的，脑子里又一时满满的。
自从他从三班回连部又当了军械员，战友们也不太愿意找他说话了，大家的脸色虽没有什么特别，但，就是隔了一层。只有小老乡新兵张依然愿意跟他在一起，不过新兵张很诚实、直白地告诉过他“别的班的兵都讨厌，排长不喜欢你……”。
他虽然不想让别人太注意，也不想像新兵张那样把“喜欢”放在第一位，但也不愿意被别人遗弃。
老兵17这时顺手拿起他桌上的信纸，看了一眼又放回去，对新兵杨说：“给家写信呢？字不错。继续。”说完，走到门口，又扭过头，有意无意地说，“那什么，你帮通讯员出墙报写几个大标题吧。”
“是”新兵杨挺直了身子应道。
这会儿，他忽然觉得副连长的背影也没那么可怕了。
新兵杨坐下来，高高兴兴地写完了他当兵以后给家里的第一封信。
新兵杨的小老乡新兵张，已经很熟悉九连的环境和氛围了。只不过除了战友们生动的脸，他依旧怕见众多的生人，且常常要弄点小插曲。
这一年到了5月份，部队换装。九连全体集合在训练场统一下发新冬装。
这次换装包括棉大衣、棉袄、棉裤子、棉帽子、棉手套一应俱全。连长强调动作要快速、整齐，并且，不得当场试穿。连长下过命令，各班排在训练场集合。
训练场上，新兵们心里新奇又有点兴奋。老兵17顺着各排的顺序走到新兵张的二班。只见，二班长用大嗓门讲过要求，兵们开始有秩序地自我清点。
新兵张笑嘻嘻地抱着棉帽子端详半天，翻翻里边又看看外边，终于——一个没忍住，把棉帽子戴在了头上。新兵杨从他眼前过，新兵张顶着帽子冲他乐了。新兵杨还没来得及说“摘下”只张了张嘴，就听他班长一声喊：张阿立！停！新兵张听命令，停下动作，头上依然戴着棉帽子。班长继续：把扣子扣上！讲过没有？不让试不让试。戴一天！
于是，扣上了棉帽子两边扣子的张阿立，在训练场边顶了一天的系得很紧的棉帽子。
新兵杨无能为力地摇摇头。已经跟他说过很多次了，让他说话行动之前好好地想想，过过脑子……不管用。
可奇怪的是，他的小老乡到哪儿都挺招人待见的。莫非就因为这傻乎乎？新兵杨不太明白。不过，他真的很羡慕小老乡的快乐，简单的快乐真幸福埃
这天，新兵杨正在认真地清点核查，通讯员小王急急地跑了过来，让他快去连部，说是指导员“有请”。
新兵杨心里“咯噔”一下。
除了日常工作中能和指导员碰面，回连部一个多月了，他还从来没被指导员找过呢。什么情况啊？
新兵杨小跑着进了连部办公室。
邹剑龙坐在桌子前。
新兵杨紧张得头上开始冒汗，连部怎么这么热呀。脸上已经见好的两块“高原红”又莫名其妙地烫了起来……
“杨非，”邹剑龙清了清嗓子，“你回连部多长时间了？”
“1个月零18天。”新兵杨紧张地答道。
“哦，你觉得你表现咋样？有啥优点，有啥缺点？”邹剑龙两只眼睛泛起了光，表情好像很专注。
新兵杨实在不知道指导员这葫芦里卖的什么药，见他这么个表情，心里先松了一下。
他觉得应该多说点自己的缺点，这样显得更诚实。
于是，新兵杨这样把自己做了个小结：
“报告指导员，自从调回连部，又经过了团里的技术培训，我时刻都在努力成为一个合格的、优秀的军械员。我知道自己离这个目标还很远。我应该向同志们学习。我自己有很多问题，比如，在连里团结同志不太好。”新兵杨一口气说了这一堆话，顿了一下，咽了下口水，看了看指导员的表情。
他发现指导员仍是饶有兴趣地看着他，那意思分明是，不错，说吧。
