最后我要告诉你，有两件事使我一直忙个不停的，就是梁启超在我离北京后三周，即一月十九日，逝世了，年纪不过五十六岁。这项使人伤感的消息你一定在报上读到了。他的死对我和不少的人，都是一个无可补偿的损失。他比他同辈的人伟大多了，这连孙中山先生也不例外，因为在他身上，我们不但看到一个完美学者的形象，而且也知道他是唯一无愧于中国文明伟大传统的人。他在现代中国历史上带进了一个新的时代；他以个人的力量掀起一个政治彻底的思想革命，而就是因着这项伟绩，以后接着来的革命才能马到成功。所以他在现代中国的地位的确是无与伦比的。胡适和我正在编纂一本约在五月可以面世的纪念刊，盼望对梁先生的伟大人格以及多面性的天才，能作出公正的评价。另一件就是我在筹备一个全国美术展览，约在一个月后开幕。这个展览会无论在范围和设计方面，在中国都是首创的。附有插图的目录印就之后，我会寄一些给你。
达廷顿近况如何？多乐芙好吗？我相信你又快添一个小娃娃了，特别对小露斯来说，这一定是一件使她兴奋的大事。请代我向众朋友问安，并告诉他们说，我常常渴慕回到他们中间共同生活。小曼也向你们两位致意。
你的挚友徐志摩
一九二九年三月五日
于上海福熙路六一三号
再者：我将乐意会见法朗兹勋爵。
厚之：
上次给你信后一直没有收到你的回音，但这段日子我却因老戈爹重临上海这个预料不到的喜讯而欢欣鼓舞。他未到之先我给你写了一封长信。老戈爹和他的一行人是三月十九日抵步的。他跟禅达在我家里住了两天，然后继续赴日本和美国。在归程时，他们又在我家逗留两天，六月十三日回印。美国之约对老戈爹健康十分不利。他比以前更感疲弱。除了旅途劳顿之外，这次外出对于他并不是事事如意的。就算不是真的生美国人的气，他也不能说他们什么好话。他现在缺少了你在身心两方面给他的照顾，所以倍觉凄寂。我们谈了许多关于你的话。听到诗人无限温情的言语，使人不胜感动。在他说话时，我见到他眼中蕴泪。厚之，没有一个人比你更了解，更爱护和更会照顾他的，即使他的同胞也不及你。他和我一样，对这件事是完全明了的。厚之，要是你亲耳听到他提及你的话，你会感到喜悦的。他说：“厚之是个伟人，他有个伟大的心。我对他怀有最大的爱念和敬意。说起来不免惭愧，但事实上他的深思和我自己同胞的浮浅，相去真不可以道里计。他对事情的体会十分精到。世上真正懂得我心思意旨的人，他可能是仅有的一个。他在达廷顿做得有声有色。他是一个很不寻常的理想主义者；他把理想和他的荦荦天才结合起来。在他身上我寄以极大的希望和信心。由于不能在旅途上从加拿大转往英国，我感到很失望，因为我切盼和他见面，享受重聚之乐。你一定要写信把我亲切的思念传递给他。”
厚之，他会再见你的，大概在冬天吧。虽然他身体衰老，但还是努力不懈地写他的讲稿，盼望准时完成，赶上今冬牛津大学的基尔福学术演讲会。他对我叹道，“我要努力工作，我在世日不多了。我一定要赶快完成我的工作，我发觉自己还有要讲的话，这是值得高兴的；不过，讲话也是一个负担。我必须在未死之先亲身作这次演讲。我的讲题是《神圣的人格》。你会看见我演讲的内容在灵感和智慧两方面都不会是空洞贫乏的。”由此你可以知道他对这宗任务是心情舒畅的。我真盼望他一回到印度健康就快快的恢复过来，这样他以后就可以启程赴英了。
他在上海见到一些老朋友，胡适和蒋百里将军都在内。他因梁启超先生的早逝无限伤怀，也因张君劢就在诗人旅沪时不幸被人绑架而深感难过。你会很难相信这些事情竟会一一发生的，但却居然发生了。这个两袖清风，几乎是一贫如洗的学者，去年还要出卖他的书籍，就是他仅有的财产，才能维持家计，而他却的的确确遭遇这场历时足足三周的无妄之灾。在这段日子中，他所忍受的一切（我敢说他是豁达的忍受），比一般囚犯所过的生活更坏上数倍。所以，若问中国现况如何，这是多余的问题了，因为连干绑票这一行的人，也这样史无前例地不把盗亦有道作为一种行规遵守，那还有什么话说呢！在许多事上我们还比不上印度。理想都死了，也是非死不可的。
老戈爹告诉我你有弄璋之喜，而且母子安康，我听了十分快乐。内子在此向多乐芙和你致贺；她日间会寄些小东西给你的新娃娃，算是一点祝贺的微意。
我这半年来差不多是完全疲塌不振了。我说差不多，因为我虽然没有什么天赋之才，却也帮忙筹备了第一次的全国美术展览。这也是我在个人事务外所作的唯一的一件事。我从达廷顿和山迪尼基顿带回中国的远景和朝气（那是多么壮美的事物啊），如今已日渐销毁，凄然无助。一切所有，都似乎在一个机能失调的社会被邪恶的势力掳掠殆尽。整个中国没有一处治安是有保障的。自从张君劢遇掳这可怕消息传出来后，家父惊惧万分，正在认真考虑举家迁离上海，前往像青岛这一类比较安全的地方。但难道这是应付人生的办法吗？所以，厚之，你不能怪住在中国的人天天不做别的而只会喊苦。另方面，你也会明白为什么这里的人一下子就对事情存拉倒的态度，只是时刻渴望寻找机会一走了之。这回我几乎又有这样的一个好机会：去年人家邀我到哈佛大学教中国文学，说今年有一个特别空额，职位是很不错的。当我正在踌躇考虑之际，丁文江，就是留着一丛修剪入时的小胡子，曾任上海市长那人，出来横加阻挠，因而那份原先请他的一个朋友考虑接受的差事，也就到不了我手上。我没有争执，一笑置之而已。
这里正是夏天，我想跟内子到山中去避暑。她的健康还是不太好。达廷顿各人如何？我永不能忘记那些笑容可掬的快乐脸孔，他们像一大堆五彩祥云，明丽可喜。请代我向他们致热切的问候。露斯现在一定已开始认字了。嘉波拉小姐是否还在达廷顿？我要收到她来信的指望是落空了。不过我也没有给她动过笔。呵，对英伦的夏天，我那份相思欲绝之情，是何等铭心刻骨呢！
谨向你一家致最深的爱念
你的挚友
志摩
一九二九年六月二十九日
于上海福熙路六一三号
给抱怨生活干燥的朋友
得到你的信，像是掘到了地下的珍藏，一样的希罕一样的宝贵；
看你的信，像是看古代的残碑，表面是模糊的，意致却是深微的；
又像是在尼罗河边幕［暮］夜，在月亮正照着金字塔的时候，梦见一个穿黄金袍服的帝王，对着我作迷［谜］语，我知道他的意思，他说：“我无非是一个体面的木乃伊”；
又像是我在这重山脚下半夜梦醒时，听见松林里夜鹰的Soprano［最高声］，可怜的遭人厌毁的鸟，他虽则没有子规那样天赋的妙舌，但我却懂得他的怨愤，他的理想，他的急调是他的嘲讽与咒诅；我知道他怎样的鄙蔑一切，鄙蔑光明，鄙蔑烦嚣的燕雀，也鄙弃自喜的画眉；
又像是我在普陀山发现的一个奇景；外面看是一大块岩石，但里面却早被海水蚀空，只剩罗汉头似的一个脑壳，每次海涛向这岛身搂抱时，发出极奥妙的影［音］响，像是情话，像是咒诅，像是祈祷，在雕空的石笋，钟乳间呜咽，像大和琴的谐音在皋雪格的古寺的花椽、石楹间回荡——但除非你有耐心与勇气，攀下几重的石岩，俯身下去凝神的察看与倾听，你也许永远不会想象，不必说发现这样的秘密；
又像是……但是我知道，朋友，你已经听够了我的比喻，也许你愿意听我自然的嗓音与不做作的语调，不愿意收受用幻想的亮箔包裹着的话，虽则，我不能不补一句，你自己就是喜欢从一个弯曲的白银喇叭里，吹弄你的古怪的调子。
你说：“风大土大生活干燥”；这话仿佛是一阵奇怪的凉风，使我感觉到一个恐惧的战栗；像一团飘零的秋叶，使我的灵魂里掉下一滴悲悯的清泪；
我的记忆里，我似乎自信，并不是没有葡萄酒的颜色与香味，并不是没有妩媚的微笑的痕迹，我想我总可以抵抗你那灰色的语调的影响——
是的，昨天下午我在田里散步的时候，我不是分明看见两块凶恶的黑云消灭在太阳猛烈的光焰里，五只小山羊，兔子一样的白净，听着它们妈的吩咐在路旁寻草吃，三个割草的小孩在一个稻屯前抛掷镰刀；自然的活泼给我不少的鼓舞，我对着白云里矗着的宝塔喊说我知道生命是有意趣的；
今天太阳不曾出来，一捆捆的云在空中紧紧的挨着，你的那句话碰巧又添上了几重云蒙，我又疑惑昨天的宣言了。
我又觉得奇怪，朋友，何以你那句话在我的心里，竟像白垩涂在玻璃上，这半透明的沉闷是一种很巧妙的刑罚，我差不多要喊痛了；
我向我的窗外望，暗沉沉的一片，也没有月亮，也没有星光，日光更不必想，他早已离别了，那边黑蔚蔚的林子，树上，我知道，是夜鹗［鸮］的寓处，树下累累的在初夜的微茫中排列着，我也知道，是坟墓，僵的白骨埋在硬的泥里，磷火也不见一星，这样的静，这样的惨，黑夜的胜利是完全的了；
我闭着眼向我的灵府里问讯，呀，我竟寻不到一个与干燥脱离的生活的意向；干燥像一个影子，永远跟着生活的脚后，又像是葱头的葱管，永远附着在生活的头顶，这是一件奇事；
朋友，我抱歉，我不能答复你的话，虽然我很想，我不是爽恺［垲］的西风，吹不散天上的云罗，我手里只有一把粗拙的泥锹，如其有美丽的理想或是希望要埋葬，我的工作倒是现成的——我也有过我的经验；
朋友，我并且恐怕，说到最后，我只得收受你的影响，因为你那句话已经凶狠的咬入我的心里，像一个有毒的蝎子，已经沉沉的压在我的心上，像一块盘陀石，我只能忍耐，我只能忍耐……
一九二四年二月二十六日
泰戈尔
我有几句话想趁这个机会对诸君讲，不知道你们有没有耐心听。泰戈尔先生快走了，在几天内他就离别北京，在一两个星期内他就告辞中国。他这一去大约是不会再来的了。也许他永远不能再到中国。
他是六七十岁的老人，他非但身体不强健，他并且是有病的。去年秋天他还发了一次很重的骨痛热病。所以他要到中国来，不但他的家属，他的亲戚朋友，他的医生，都不愿意他冒险，就是他欧洲的朋友，比如法国的罗曼罗兰，也都有信去劝阻他。他自己也曾经踌躇了好久，他心里常常盘算他如其到中国来，他究竟能不能够给我们好处，他想中国人自有他们的诗人，思想家，教育家，他们有他们的智慧，天才，心智的财富与营养，他们更用不着外来的补助与戟刺，我只是一个诗人，我没有宗教家的福音，没有哲学家的理论，更没有科学家实利的效用，或是工程师建设的才能，他们要我去做什么，我自己又为什么要去，我有什么礼物带去满足他们的盼望！他真的很觉得迟疑，所以他延迟了他的行期。但是他也对我们说到冬天完了，春风吹动的时候（印度的春风比我们的吹得早），他不由的感觉了一种内迫的冲动，他面对着逐渐滋长的青草与鲜花，不由的抛弃了，忘却了他应尽的职务，不由的解放了他的歌唱的本能，和着新来的鸣雀，在柔软的南风中开怀的讴吟，同时他收到我们催请的信，我们青年盼望他的诚意与热心，唤起了老人的勇气。他立即定夺了他东来的决心。他说趁我暮年的肢体不曾僵透，趁我衰老的心灵还能感受，决不可错过这最后唯一的机会，这博大，从容，礼让的民族，我幼年时便发心朝拜，与其将来在黄昏寂静的境界中萎衰的惆怅，何如利用这夕阳未暝时的光芒，了却我晋香人的心愿？
他所以决意的东来，他不顾亲友的劝阻，医生的警告，不顾他自己的高年与病体，他也撇开了在本国迫切的任务，跋涉了万里的海程，他来到了中国。
自从四月十二在上海登岸以来，可怜老人不曾有过一半天完整的休息，旅行的劳顿不必说，单就公开的演讲以及较小集会时的谈话，至少也有了三四十次！他的，我们知道，不是教授们的讲义，不是教士们的讲道，他的心府不是堆积货品的栈房，他的辞令不是教科书的喇叭。他是灵活的泉水，一颗颗颤动的圆珠从池心里兢兢的泛登水面，都是生命的****；他是瀑布的吼声，在白云间，青林中，石罅里，不住的啸响；他是百灵的歌声，他的欢欣、愤慨，响亮的谐音，弥漫在无际的晴空。但是他是倦了，终夜的狂歌已经耗尽了子规的精力，东方的曙色亦照出她点点的心血染红了蔷薇枝上的白露。
老人是疲乏了。这几天他睡眠也不得安宁。他已经透支了他有限的精力。他差不多是靠散拿吐瑾过日的，他不由的不感觉风尘的厌倦，他时常想念他少年时在恒河边沿拍浮的清福，他想望椰树的清荫与曼果的甜瓤。
