登陆注册
24274800000001

第1章 前言

一、丛书所收徐志摩原作一律以已发表或正式出版的为准。一般不注出处,但尽可能标明写作或发表的日期。

二、收入丛书时,力求保持原作原貌。正文明显错误的字或词语,一般也不予更动,仅以方括号夹注指出正确用法。凡语意不清或难理解处,用方括号加问号或文字“疑有误”标明。

三、原文标点符号的误漏,收入丛书时,直接更正。

没有人走的路,我偏要去走走;走的人多了,我又想换路走。我也说不清这是好习惯还是怪脾气。

二十年前研究徐志摩虽已不属禁区,但仍受着世俗偏见的白眼。那时研究徐志摩的这条路上还冷冷清清。或许正因为冷清,我就毛手毛脚闯了进去,也顾不得谁皱眉,谁拍手,谁白眼,谁欢呼了。尽管路上有杂草、有荆棘,我还是一步步往深处走,想寻找点风光,想采撷几茎有色有香的花卉。后来这条路上越来越热闹了,摩肩接踵,五光十色,我的兴致却反而淡了,想换一条冷清的路走走看。有三分冒险,就有七分诱惑,才可能达到十分境界。

十年前撰徐志摩传,正逢大热天,热得拿块面团贴在马路上,取回来就可当大饼充饥。十年后再来修订徐传,又逢持续高温天气,马路上打破个鸡蛋,倒省却了回家去煎的工夫。是巧合还是徐志摩热又大升温了?其实作家、作品的冷热是无法人为遥控的,热不起来的作品,浇上汽油烧,也会冷却;热得起来的作品,埋在冰窖里,也有一天会沸腾。只有经过时空考验的作品,才算是人民批准的作品。作家需要真诚,真诚才获永生。

我写徐志摩传虽有个曲折的过程,但在写这本传记文学时,却几乎是我感情的一次无关拦的喷涌。正因为是一涌而出,所以就难免夹杂泥沙。现在看来有些章节太芜杂了。但我不想更动它,因为不管是泥是沙还是清泉,都是我当时真诚感情的一次记录。这次修订只改正了一些错误,补充了一点新鲜资料,虽然篇后新增“余音袅袅”一章,但应该说仍是原汁原味。如果灵感再一次降临,感情再一次喷涌,或许我会写一部更丰满的徐志摩传。

这部传记据说是大陆上第一部徐志摩长篇传记文学作品,问世十年来已三次印刷,台湾新潮社出版后也成了畅销书。本书在浙江获得了优秀文学奖。这些都是我当时不曾预料和企求的。更令我意外的是,这本小册子竟远销到欧美、日本及东南亚,也有那里的学者教授读后来信来访的,有的还成了朋友,这真是一宗意外的财富。

日本一学者对我说:“你写的徐志摩是一个徐志摩。”谢谢天,我简直受宠若惊了。但仔细想想这份功劳是徐志摩的:因为徐志摩不是纸剪的、泥捏的、铁铸的,更不是一个模型里造的,因为他有血有肉有筋骨,因为他有理想有追求有风度,因为他敢爱敢恨敢说话,因为他不做作,不作伪,无成见,无心计。他有的是普遍的爱心和对一切弱小者的同情。他像是一条飞溅着的山泉,清澈、晶莹,有闪光,有声响。因为有一个很像人的徐志摩,所以笔下才会有像徐志摩的人。

作者

1998年夏

爱是痴,恨也是傻;

谁点得清恒河的沙?

如朝露乍散,似云锦寸断,被茅盾称作“中国布尔乔亚”“开山”兼“末代”的代表诗人徐志摩,仅享年36岁,便因搭机罹难,“硼的一声炸响”,在云天化作了一道轻烟……

徐志摩生前曾叹息:“生、爱、死,三连环的迷谜。”仿佛诗谶,竟极简洁地概括出他昙花一现般短暂浪漫的一生:早年与大家闺秀张幼仪共结连理,不久即“笑解烦恼结”;继而热恋才女林徽因,不料徽因却成了严师梁启超的大儿媳;后来倾心京华名媛陆小曼,无奈小曼名花有主,已是名闻北国的“王太太”,其夫婿王赓不仅是志摩好友,还是美国总统艾森豪威尔同班同学……咫尺千山,理想中的爱情与恋人是那样可望而不可即,志摩遂为世诟病,文坛也因此平添许多佳闻逸话。一卷《爱眉小札》,几十封滚血浸泡出的情书,留存至今,便成了徐志摩与陆小曼当年骇世惊俗的爱情见证……

诗人学贯中西,向往西方的民主政治,视英伦剑桥为精神故乡,理想超绝而玄虚:或因崇尚“爱、美、自由”,希企在中国迎接一个西方式民主“婴儿”的诞生;或欲效法泰戈尔,要缔造一个融劳作、学习、娱乐为一体的绿色天国。待人处世又极天真俏皮,毫无机心,“温柔诚挚乃朋友中朋友,纯洁天真是诗人中诗人。”一生有朋如云。

可以认为,在中国现代文坛,恐怕再没有第二个人像他那样,在短短一生将爱之琼浆与人生苦酒含泪同饮;也再没有第二个人像他那样广交游,善涵纳,受中西文化交叉哺育,与泰戈尔、胡适等一批中外宿儒谊兼师友;更再没有第二个人像他那样盖棺不能论定,聚讼纷纭,毁誉不一,乃至数十年后仍人言言殊……

本书旨在还原历史,恪守真实,以传主一波三折的婚恋经历为主线,辅以创作、交游两条副线,三线复织,在二三十年代风云变幻的大背景下,凸现出一个真实可信、血肉丰满的徐志摩,从而为或一人生立此存照。其中,关于爱情、关于生命、关于自由的思索无疑具超越时空之启迪意义……

同类推荐
  • 从辉煌到平淡

    从辉煌到平淡

    《从辉煌到平淡》。实实在在。写数学家,就是数学家的成就。写记者,就是记者的嘴脸。而且,在一定范围内的坐标上能找到。行文朴实,节奏稳定,不时有文采飞来扬去养人眼目,不时有趣味横生愉悦身心。能够高山仰止脖子还不疼地认识这么多大师,可资证此书写作功力。
  • 卑鄙的圣人:曹操3

    卑鄙的圣人:曹操3

    历史上的大奸大忠都差不多,只有曹操大不同!曹操的计谋,奸诈程度往往将对手整得头昏脑涨、找不着北,卑鄙程度也屡屡突破道德底线,但他却是一个心怀天下、体恤众生的圣人;而且他还是一个柔情万丈、天才横溢的诗人;最后他还是一个敏感、自卑、内心孤独的普通男人。
  • 丰臣秀吉(三)

    丰臣秀吉(三)

    《丰臣秀吉》讲述了日本战国时期最著名的大名,日本史上首位一统天下的平民英雄丰臣秀吉的传奇人生。丰臣秀吉出身寒微,没有依靠,但他凭借自己的力量,从一介小民,成长为一代权臣。在位时实行的刀狩令、太阁检地等政策具有划时代意义,对日本社会由中世纪封建社会向近代封建社会转化有一定成就,《丰臣秀吉》洋洋洒洒几十万言,内容详尽,翻译语言通俗易懂,有能够兼具日式风格,让读者在领略丰臣秀吉奋斗历程的同时,感悟日本传统文化。当下,人人追求成功,《丰臣秀吉》为我们展示了丰臣秀吉这个成功的范例,具有启示意义。
  • 情说历代非常女性:才女卷

    情说历代非常女性:才女卷

    本书收录了卓文君、班婕妤、蔡文姬、崔莺莺、上官婉儿、李清照等23位历代才女,向读者述说她们悲剧的一生。她们的才华丝毫不逊色于男人,甚至超过男人。但她们薄命居多,大都以悲剧收场。这是为什么?难道真是老天的刻意安排么?掩卷深思,她们的不幸各有各的原因,而归结到一起,则是因为她们都是男权社会的附属品,她们逃不出世俗的魔掌,经不起男人的摧残与折磨,最后只能香消玉殒。
  • 老子自然人生(传世名家经典文丛)

    老子自然人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
热门推荐
  • 战时情

    战时情

    待你成亲时,便是我出征之时;义无反顾的手握战刀,冲入敌阵……...
  • 逆战启示录

    逆战启示录

    愿意和我一起并肩么?以逆战为大背景,讲述翡翠剂事件背后真正的秘密
  • 303室帅哥军团·13

    303室帅哥军团·13

    如果你是王子,你会和假公主厮守到老,还是与合格又倔强的准王后擦出爱的火花?如果你是公主,你会和绝美的尊贵王储携手到老,还是寻找生命中的骑士,呵护你一生一世?王子遭遇公主,爱情、友情难分难解;公主遇上小雏菊,谁是谁非谁又能分清。
  • 网游之纯白天使

    网游之纯白天使

    ·堕落又如何?还不是名扬三界。·…………………………………………QQ群:①210588996(作者在线)求收藏,你懂得。。。
  • 不理想恋人

    不理想恋人

    为了改善家境,何孟芸向来是工作摆第一、感情放一边,在网络认识的拉丁情人,是她枯燥生活中仅有的浪漫。帮公司努力得到阿根廷的订单后,她立刻争取出差机会,除了多赚点薪资,也为了一圆那网恋的梦想。她的拉丁情人确实热情如火,令她深觉这生已无遗憾,谁知他正是下订单的大老板,早预谋要扣留她在阿根廷,她的一切,都被他掌控在手中,这下美梦变恶梦,她还想回家,怎能就此滞留不归?身为阿根廷望族之后,狄亚戈深受其利以及其害,人人贪图他的财富权势,他渴望的纯爱似乎永远不会来。认识地球另一端的何孟芸后,他发现她正是自己渴求的,为了真正拥有她,他刻意布局,让她来到阿根廷,只是绑住了人,却绑不住心。--情节虚构,请勿模仿
  • 那年错过的初恋

    那年错过的初恋

    26岁的她还没有谈过恋爱,时间和皱纹齐飞,一次又一次的相亲失败,她开始往后看。有一天,她匪夷所思地回到了过去,26岁的她出现在了16岁的身体里,这一次,她是要重复过去,还是改变过去······
  • 帝少追妻:老婆不许逃

    帝少追妻:老婆不许逃

    他细心守护她两年,就是为了两年后亲自将她还给自己的哥哥?“好弟弟,可以将嫂子交给哥哥了么?”他邪魅的一笑:“我不想给了,来人,将少夫人抢回来。”只要他想要的,一切东西包括她,都逃脱不了。
  • 梅花高阁玉萧清

    梅花高阁玉萧清

    虽然题目很正规,然而内容却是非常轻松的小白文。博君茶余饭后一笑只用^_^
  • 攻陷外星男神

    攻陷外星男神

    未世,人类被救赎前往外星系时,那男神分外妖娆
  • 仙之善恶

    仙之善恶

    这是一本:人跟仙斗,人跟魔斗,------的故事!感谢阅文书评团提供书评支持