◆来新夏
中学时代是大多数青少年的必经之路。凡是经过这段路程的人,都感到这是人生历程中最珍贵而美好的一段时光,因为其间有许多人和事值得回忆和追念,但那又是自己尚未感觉到的青春萌动期,也会干些不尽如人意的事情。中学时代,特别是几十年前的中学时代,由于每个人所处时代和环境的不同而不断分流,寻求各自不同的走向。有的循序渐进平稳地走完自己的学程;有的经历社会潮流的冲刷,较早地觉醒,认识到个人的社会职责,不满现状而投身革命,分担家国的命运;有的家境艰难,辍学自谋生计,以承担和减轻家庭的负担;也有一些家道富足,席丰履厚的膏粱子弟,终日浑浑噩噩地混日子……看来,中学时代真是一个既隐隐约约显示着前途,又令人忐忑不安的时代。它无时无刻不牵动着父母和老师的心,然而中学时代的种种切切留在每个人心灵上的痕迹,却难以遗忘。
我是二十世纪三四十年代在天津求学的中学生。当我升入初中二年级时,日寇侵我国土,置国人于其铁蹄之下。为了苟安,全家迁居法租界。我进入一所私立中学,直读到高中毕业。这所学校的校长是上了日寇黑名单的抗日者,老师都是不甘心屈身于敌伪机构,具有爱国节操的知识分子。他们大都毕业于清华、燕京、辅仁、北师大等名校,学识渊博,善于诱导,其中好多人后来都成为大学的知名教授。他们辛勤浇灌,苦心培育,为我日后的进业奠定了良好的基础。我由衷地感谢他们!但少不更事的我也曾干过给他们起绰号、设圈套等恶作剧,现在想来,深感愧疚而默默祷念,祈求宽恕!
感谢阿滢,想到“我的中学时代”这样一个好题目。他把五六十岁、七八十岁,甚至已达望九之年的当年中学生三十多人,从现实生活中拉回到几十年前,让这些当年的中学生,把已模糊和淡忘的往事,重加挖掘和梳理。这不仅可以再一次涌动写作者的青春激情,而且这些几十年前的回忆,必然随之展现出那一时代的社会背景,让人们约略地看到那个时代的一大侧影。阿滢的良好愿望很快地得到响应,许多年龄不等的当年中学生,都从不同角度回忆起自己的中学生往事,并形诸文字。这些文章都真实足信,清新可读。阿滢编成之后,嘱我写序。我粗加阅读,见所收各文作者虽有识有不识,但都是对社会卓有贡献的成功人士。我惶恐不已,未敢妄作,而阿滢雅命难违,谨缀数语,聊作小引云尔。
二○○九年八月中旬
写于南开大学邃谷