一九八九年，我考入汶上一中。九月入学，我走在校园的林荫道上，两旁是高大、粗壮的树木，拂去我一身的炎热，让我神清气爽，开始了一段新的生活。那时我还不知道上高中一定要考上大学，只是觉得我应该到这里来学习三年（事实上是四年）。
在林荫庇护的校园小书店中，我买了一本书。书名已经忘记，其中有一篇文章叫《合欢树》，这篇被我看作散文的小说，让我记住了一个坐在轮椅上的作家——史铁生。他写的母子亲情让我动容。里面的一段话语我仍然记得：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”当时我是坐在林荫道上的大树下看的这篇文章，我还记得史铁生坐在轮椅上回母亲住过的小院看合欢树，邻居说，高过房顶，年年开花。树犹如此，人何以堪？史铁生写道：“人有时候只想独自静静地待一会。悲伤也成享受。”青春期的心灵太敏感，他这一句话，影响了我那时的心灵。
晚自习的时候，我常常读唐诗宋词，常常溜出教室，徘徊在林荫道上。第二年夏天转眼就来到了，校园的林荫道上开出了粉红色的花朵，一个长长的柄儿顶着红绒绒的花，像一把小伞。我的同学告诉我这是芙蓉花，我一直深信不疑。后来，老师笑着纠正，那是合欢，合欢树是咱们校园的特色呢。啊？这就是史铁生笔下的合欢树，开的花儿如此婉约美丽！我死心塌地地爱上了校园里所有的高大的合欢树，和那满树灿若云霞的合欢花。
我留心搜集关于合欢树的资料，在我的青春笔记本上占了很大一部分。当同学都在攻数理化时，我在笔记本上抄史铁生的《合欢树》，一笔一画，工整极了，抄完之后，感觉很享受。
随着笔记本上的资料不断壮大，我知道了合欢还叫合昏，羽状叶白天展开，黄昏时闭合。知道了合欢对时间很敏感，受光线及温度的影响，不仅会在夜晚合，每逢下雨或天气阴暗、干旱，甚至酷热的中午也会闭合。杜甫的《佳人》诗云：合昏尚知时，鸳鸯不独宿。但见新人笑，哪闻旧人哭？我更感兴趣的是，以合欢喻爱情——“其青叶对生，昼开夜合，交欢如一。”以合欢暗喻男女爱情，太恰当了，我见过班里大着胆子偷偷发展地下恋情的同学，在夜晚的合欢树下拥抱。
我还知道合欢又名“马缨花”。合欢初夏开粉红色花，花丝上半红、下半白，散垂如马缨。清朝乔茂才诗：“长亭诗句河桥酒，一树红绒落马缨。”
但那时我不知道合欢的花和树皮都是一味药，功能主治解郁安神，用于心神不安、忧郁失眠。随着高考的逼近，我后悔用于看课外书的时间太多了，成绩不佳。焦虑迅速占据心灵，每晚睡觉时，脑子里一会儿是功课，一会儿是诗词。高考来临的那个夏天，宿舍窗外的合欢开得正欢，而我睡不着。
第一次参加高考离大专的录取线还差几分。父亲母亲暗自伤心失望，当着我的面，却不想让我看出来，我感到万般惭愧。后来，在我复读考上大学之后，母亲告诉我，她有一次在棉花田里打杈子，听到邻居说风凉话：“看他家老三，花了那么多钱，也没有考上大学，还不如买头驴。”另一个说：“大学哪能那么容易考上，看他家老三瘦得跟个螳螂似的，能做什么？”那天，母亲在棉花田里默默流泪，伤心欲绝。父亲打听到我的成绩可以上委培专科，求亲告友筹集钱，想让我去上。我断然否决，决定复读一年，考不上大学决不回家。
我再次来到熟悉的校园，在一棵合欢树上刻下三个字：“上大学”。在一百四十多个复读的学生里，我发奋苦读，终于考了个第一，这是我一生扬眉吐气的唯一的第一。从一九九二年春节开始，我开始频繁感冒，后来成了鼻炎，发展成头痛。天气渐渐热起来，晚上仍然睡不着。头有时痛得像一块木头，看着同学们学习，而我什么习题也做不下去。走出教室，看到合欢即将开放，初夏的夜晚，凉风习习，圆月当空，树影婆娑，空气中弥漫着合欢独有的气息，可惜我的鼻子不能敏感地捕捉到。我回头望望教室里上自习的同学，想想决定命运的时刻即将来临，兀自凄凉，头碰在合欢树上，悲愤从心中袭来。我不知道如何才是解脱，谁能渡我出苦海。也许太执着（禅宗称我执是人生痛苦的一大根源），也许我输不起。
那个夏天，我每晚在床上辗转反侧时总想，人还不如一棵合欢树，年年开花，年年结果，春夏秋冬，潇洒自如。做人真没趣，做人太痛苦。
第二次高考的前一天，又感冒了，仍然发烧。我在校外的一个小门诊打了点滴，拖着软绵绵的身体迎接高考。考前的晚上，到了深夜才迷迷糊糊地睡着。考过第一天，接下来的两个晚上，如有神助，奇迹一般，竟然睡得很好。
第三天下午，父亲来接我回家。打点好铺盖、书籍和那伴我四年的笔记本，回家。刚走出县城，乌云密布，狂风大作，顷刻，雷电交加，瓢泼大雨从天而降，天地间一片汪洋。我和父亲在公路上推着自行车前行，摔倒了，然后爬起来，在风雨中艰难前行……
回到家中，母亲看到我们父子狼狈不堪的模样，抱着我，哭出了声……我连忙找出卷在被子里的笔记本，早已经被水浸湿了。晒干了，再揭开，纯蓝的钢笔水写下的字迹，漫漶一片，模糊得无法辨认，我索性扔到那一大堆被雨水浇透的习题、课本中间，当作废品卖了。
一九九三年九月九日，我从县城乘坐公共汽车到省城一所师范大学报到，经过县一中门口时，我向那林荫道张望，那些见证我生命中欢笑和泪水的合欢树，有一种静穆的美，别了，美丽的合欢树……
一切都成往事。合欢花开花落，年年。
刘宜庆，笔名柳已青。书评人，专栏作家。山东汶上人。生于二十世纪七十年代。一九九七年毕业于山东师范大学教育系。现居青岛，供职《半岛都市报》。关注晚清民国知识分子群体，近年致力于二十世纪中国知识分子生活史和心灵史研究。
