范裁缝少年父母双亡，经远房亲戚介绍，离开乡下来竹椅街学徒。
店老板见范裁缝为人老实，吃苦肯干，便把独生女儿许配于他。
后来，店老板驾鹤归去，范裁缝独自支撑起裁缝店。
范裁缝沉默寡言，不善言谈，用抚州的土话说，不会煽。开头一阵子，生意自然也就不算好，接触久了，打了几回交道，大家觉得范裁缝实在，回头客也就慢慢多了起来。
范裁缝做事极认真，认真到近乎苛刻的程度。一件衣服裤子，偶尔出现两三针跳线。或者缝纫时布料没扯平而皱了点，外行、即便是内行仔细看一时也发现不了，而范裁缝却一点儿都不含糊，非拆了重做不可。
衣裤成形之后，这锁扣眼，钉扣子，捎袖边的零碎工作则由老伴担当。按说老伴的女工活是没说的，偏偏遇上鸡蛋里挑骨头的范裁缝，于是两口子之间时时闹起“战争”。
老伴好几次撒手不管，罢工不干。
最后的结果，不说大家也能猜到：范裁缝又是检讨，又是赔礼。但不过半个月一星期，范裁缝的老毛病又会复发，于是又引发了新的一轮“战争”。
以至弄得老伴没交货时便先有几分胆怯，怕老头子不肯验收入库嘞？！
碍于面子，范裁缝先后收了十个徒弟。对于这些徒弟，范裁缝很是尽心尽职的，只象征性收了一些拜师费。遇上个别生活困难的，则给予全免，徒弟能干一点活了，又按劳取酬给予鼓舞奖励。技术上也是有问必答手把手地指点。
只可惜，除了两个勉强出师外，其余徒弟，长则半年一载，短则二、三个月，竟一个个鞋底抹油，走了。
范裁缝很伤心，寻到蔡老师唠叨开来。
你见多识广，有墨水。你说，我有什么错？！范裁缝紧攥酒杯。
蔡老师沉默片刻说，追求完美，你一点儿也没有错！但过分，过分去追求完美，这又是，又是你的错喽？！
几杯老酒下肚，两人都有几分醉意了。
范裁缝年轻时，旗袍、西装、便衣、中山装、童装、样样活儿都接，样样活儿也做得出色。
随着年纪大了，其它活儿慢慢不接了。到后来，范裁缝专门只做老人便装。于是一大早打开店铺，直至华灯初放，这裁缝店便有川流不息的老人串门，有来送布剪裁的，有来取做好服装的，更多的是来唠叨来散心来凑热闹的。
范裁缝专门辟出一角，吩咐老伴摆好方桌板凳，免费提供茶水。
这里便成了老人欢聚的场所。
慕名而来，电视台上门采访摄像，进行了专题报道。
范裁缝，成了家喻户晓的新闻人物。
