2007年的春天，谢晋导演在杭州满垅桂雨一个酒店里对人说，中国第三代导演，只有他还在拍片，当时他还说，杭州这么好一个地方，怎么会拍不出好电影来的呢？
于是我想起了李萍倩，想起了《天堂电影院》。
《天堂电影院》是一部有名的电影，讲一个电影放映老人的故事。
杭州又有人间天堂之称。杭州出了不少电影大家，可是由于各种原因，人们知道的不多，此文要说的是杭州籍电影导演李萍倩的商业电影的成就。
中国电影才一百年，如果从发展的时间上看，只是比世界电影晚了十年，而中国电影的产业，又岂是“晚”和“早”这样的词能形容的。好在商业电影这顶帽子，落在李萍倩的头上，已经不是贬义的了。
四月的杭州，依然是风和日丽，依然是拍《三笑》的好外景，李导在梦中回过杭州了吗？
且从他的电影说起吧。
身世之谜
2007年的春天，谢晋导演在杭州满垅桂雨一个酒店里对人说，中国第三代导演，只有他还在拍片，当时他还说，杭州这么好一个地方，怎么会拍不出好电影来的呢？
于是我想起了李萍倩。
李萍倩。一个极女性化的名字，是杭州人氏也。他原名李椿寿，原籍安徽桐城，1902出生于杭州的一个书香世家，早年生活不可考了，只知道他有过两次肄业，一是中学未毕业就辍学了，做过小学老师，银行练习生和邮局的检信员，可谓经历颇多，这一点跟胡兰成有点相似。李萍倩后就读于上海沪江大学，也未正式毕业。二十年代初，曾在郑正秋与郑鹧鸪主办的民兴新剧社做纪录剧本的工作。1925年起，正式介入影片的拍摄工作，是中国第一代的电影导演，而且可以说是上个世纪中国最著名的商业片导演，要是说起《三笑》，说起陈思思，说起长城公司的大公主夏梦，人们就应该知道他了，而且他还曾提携过金庸金大侠，让他给自己的电影写剧本。李萍倩从24岁开始做导演，也不是什么电影学院戏剧学院毕业的，以后平均一年拍两三部电影，直到1965年在香港息影，李导一生拍片近两百部，其间也曾导过戏曲片，早年也出演过角色。主要作品有《难为了妹妹》（1926）、《歌场春色》（1931）、《丰年》（1933）、《人伦》（1935）、《少奶奶的扇子》（1939）、《母与子》（1947）、《绝代佳人》（1953）、《三笑》（1963）等。
何为商业片？这是讲不清楚的一个问题，也许我们现在才说什么文艺片啊商业片啊，那个时代里你给电影公司拍片，你就得赚钱啊，赚钱不就是商业吗？所以我们现在千万不要一说商业片，就说那是没品位的。
我以为商业片恰恰是有品位的，且又是好看的。
比如以李导在1947年的《母与子》为例。电影开始三五分钟，男主人公韩立人骗女人的嘴脸就暴露了，他与黄素在外边同居并有了儿子子毛毛，当时为掩人耳目而寄养在外面孟妈妈处。这个时候韩立人与另一个女人已相好并向她求婚。巧的是，这个女人在婚姻上还要征求同学黄素的意见。此时韩正在黄素这里，准备向她告别，当时她把韩立人的相片给黄素看，黄素顿时晕了过去……你看如此戏剧化的开场，十几分钟二十分钟就把故事讲清楚了，后面儿子毛毛的手给烫伤了，黄素把韩立人赶出了家门。韩立人去孟妈妈处把毛毛强行带走。
然后银幕上出现字幕——十六年后。
十六年后，母子重逢并终于相认。背景是黄素在上海的剧院主演话剧《雷雨》中的鲁妈，而他的毛毛是演周苹的。观众当然已经明白了，因为周苹总是用一块布包着一只手，那就是在包着当年烫伤的疤痕。然后这个剧院的老板出场了，我们发现他就是韩立人。
身世之谜，非常戏剧化，或者说还借用了一点《雷雨》的材料。用今天的话来说，这本来是电视剧的材料，而当年，六十年前，却是电影的材料，怪不得那个时候还有人看电影。
再来看更早一点的，1939年的电影《少奶奶的扇子》。
这个电影更是讲述一段女主人公的身世之谜。女主人公是交际花黎女士。当年她在婚后因为误会丈夫弃家出走，只留下女儿和丈夫。同样的手法，字幕上打了——十八年后。十八年后，黎女士的丈夫已去世，而女儿美琳嫁给了银行的副经理梅先生。当然，美琳也是有一个追求者刘先生的，这是英俊的刘琼扮演的。
当梅先生知道黎女士是自己太太的亲生母亲时，同情并且资助于她，俩人约好不说破事实，怕打扰了梅少奶奶的平静的生活。
但是流言终于出现在梅少奶奶面前，而且在她的生日宴会上，梅先生执意邀请黎女士。此情此景，美琳动摇了对丈夫的爱情，于是她决定与她婚前的崇拜者刘先生私奔，于是她写了一张纸条便愤然离开了家——这一幕恰恰跟十八年前黎女士的出走相似。
巧的是字条没有被丈夫看见却被黎女士偶然发现了，为了不让女儿重蹈自己的老路，她竭力去帮助美琳挽回局面，并且千方百计不让梅先生知道妻子欲跟刘先生私奔的动机，所以她宁可自己名誉受损，也决不让梅先生和梅少奶奶名誉受损……直到故事结束，梅少奶奶并不知道黎女士就是自己的亲生母亲，而梅先生也不知道是黎女士帮她渡过了婚姻危机，而黎女士呢只好远走南洋，跟一个自己并不爱的男人去结婚了。
其实在这里，身世并不重要了，重要的是要设一个局，重要的是要讨论如何保存爱情，因为就黎女士的体会来说，爱情是最难保存的东西——这是全片的主旨，所以她要竭力挽回女儿与女婿的爱情危机，而她的不愿暴露身份，是因为她感觉自己做交际花已经是堕落过了，怕影响女儿平静的上流社会的生活。
整个电影表现了当时上海上流社会的饭局、舞会、牌局等生活常态，是非常时尚的。即使今天看来，我们还是会叹为观止的。怎么说呢，时尚到了极点。而这个电影，又是拿来主义的成果，他是改编于王尔德的同名话剧的，2007年是中国话剧一百周年的日子，想必在二十世纪三十年代末，话剧在上海已经是很火了，当时是李萍倩先在剧场里看了演出之后，才决定将此搬上银幕的，而前面我们讲过的《母与子》，里面也用了戏班子演《雷雨》作为素材。
另外，《少奶奶的扇子》的女主演，即演美琳的袁美云，也是杭州人，是当时有名的美女。
在1939年，除了《少奶奶的扇子》，李萍倩还根据法国当代剧作家巴若来的戏剧《托帕兹》改编拍摄了影片《金银世界》。这个电影有着强烈的社会批判色彩，他以讽刺手法揭露了社会现实。影片借张伯南说出如此的话来——“违法、贪赃，反而更有人捧我。”“做好人有人同情吗？”
实际上，作为一位优秀的商业片导演，李萍倩拍摄了众多根据外国文学作品改编的影片，除了上面提到的《母与子》《少奶奶的扇子》以外，还有《女律师》、《福尔摩斯侦探案》、《亚森罗宾》、《三姊妹》、《茶花女》、《四姊妹》等，分别改编自法国、英国、俄国和日本等国作家的作品。其改编的作品范围之广、数量之多，在中国电影史上也无人能及。
改编或者就是舶来，在这今天已经司空见惯了，最著名的就是好莱坞扒了香港的《无间道》，而香港扒人家的电影也是不计其数，现在韩国也扒人家的片子，这是聪明的做法，在尊重知识产权的前提下，“改编”是一种不错的选择，现在看李萍倩当年的电影，就有不少是如此做的，有的时候可能比原创的效果要好。
包括《茶花女。在内的影片，李萍倩当时考虑的就是一个如何民族化的问题。他在只改编时，就曾经确定了三个原则，第一“不失原作的精神”第二“适合东方的情调”，第三“要加强反封建气氛”。
只是《茶花女》一片，当时还闹出了风波，该片于1938年8月摄制完成，9月中旬在上海公映后不久，即被揭发该片已运往日本放映，并在日本电影杂志刊登广告。消息传出，上海舆论界即纷纷谴责，要求严予彻查，并且提醒人们“不要直接或间接地做民族的罪人”。电影公司方面和李萍倩等也先后发表了声明，表示事先并不知道内情，对影片的“东渡”也表示反对。由此事可以看出，在民族存亡的危急之际，商业利益是自然不能高于政治的。
中国电影一百年，李萍倩虽然卓有成就，但其名字总是隐在那些闪光者的后面，究其原因，可能他只是一个商业导演的身份，而并非观念革命的先行者。其实商业电影，自然也有一种观念，但比之革命电影红色电影，它追求的可能更多的是商业利益的最大化。杭州的艺术家，无论文学还是绘画还是电影，在艺术上领一时之风骚者有之，尤其是长住杭州的，但就总体倾向而言，他们都是艺术至上的，如无名氏，如黄宾虹。李萍倩也是如此。拍《夜半歌声》的杭州导演马徐维邦也是这样。
这跟杭州的风水绝对是有关系的。
艾霞之死
导演是伯乐的角色，他们发现并培养女明星，然后又总是要跟女明星擦出感情的火花来，这一点李导也不能避免。特别是李导跟当时轰动一时的女明星艾霞之死有瓜葛。
说到中国电影史上女明星的自杀，大家只知道阮玲玉，却不知道比阮早的还有一个叫艾霞的。
艾霞是公认的才女，这个生于1912年的明星，从家里出走闯入上海时才十六岁。当时她爱好文学，开始在刊物上发表散文，从来女演员都只有脸蛋和身材就可以了，所以她的这个才华受到了明星公司的导演李萍倩的注意，于是便约她到明星公司拍摄的《旧恨新仇》里任女角。艾霞在片中演母女二人，演技平平。接着，她在《春蚕》、《脂粉市场》等进步影片里演出，才受观众注意。
艾霞在银幕上获得声誉后，便发挥自己才能，大量撰写文章，这跟今天明星们写博客能受人追棒是一样的。当时在李导的鼓励下，她便以自己的经历编写电影剧本《现代一女性》，戏里的女主角葡萄为了追求真诚的爱情，不惜牺牲色相，相助情人，以致堕落而入狱。这位“作家明星”的自编自演，受到了欢迎。后来她又出演了《春蚕》、《时代的女儿》、《丰年》等影片。
《春蚕》现在还有DVD可买，这是茅盾原著、夏衍改编的进步电影，是无声片。艾霞在里面演一个叫荷花的女子，是个受人歧视的所谓“克星”，一脸的幽怨，戏份也不是很多。《女儿经》中艾霞也是配角，主角是胡蝶等大明星。
艾霞是属于那种本色表演一类的。实际上我们在电影上看女孩子，倒是越本色越令人难忘的，何况那个时代的电影，其情节也相当简单。艾霞之走上银幕，自然是有她作家的身份互动的，当时另有一叫王莹的演员也有这个特色。现在的明星，都要出自传，这就是一种商业的互动。
出名要趁早，这是比艾霞出名要晚十年的张爱玲的感慨。艾霞出名可谓早矣，但由此带来的负面影响，即她的私生活就成为了公生活。当时的小报记者，不能说就不如今天的狗仔队。狗仔之精神，在任何一个时代都是非常之敬业的。而且在当时的艺术圈子里，新思潮的影响力是非常大的。我们现在回过头去看当年的那些明星，同居啊离婚啊也是司空见惯的，有的也没什么，后来也红色了也一本正经了，至少表面上是这样的。而有些呢就过不了这个槛。其实人言可畏，不只是对你一个人可畏。
当时李萍倩已婚，但艾霞却跟他走在了一起，两人开始了一段同居生活，这自然会受到人的诟病，再加上她在明星公司拍的电影《旧恨新仇》票房惨败，公司决定弃用她，而李导呢也对她弃之不理，这成了她自杀的导火索之一。
之一，仅仅是之一，不像后来阮玲玉自杀，人们言之凿凿地把矛盾对准某位男性。艾霞肯定有她自己的问题，只是这种问题，活着就一切都不是问题，而死了，问题就像一个人的瞳孔，突然被放大了一样了。
1934年2月12日，农历除夕，正当大家为过新年而准备忙碌的时候，艾霞却吞烟土（鸦片）而身亡，年仅23岁。
她留下的遗言是：“在水银灯照不到的地方，电影界充满着黑暗。”
这倒是名言。然而观众看到的，只是水银灯照得到的地方/
以死抗争，跟今天某些女星用博客上视频，算不算一回事？影视圈是个名利场，这一点女星们比我们懂得更多。双刃剑的锋芒，谁又能躲过呢？有的只是暗自哭泣而已，但艾霞选择了绝对。
一石激起千重浪。媒体开始大炒艾霞之死，李萍倩也成了指责的对象之一。他当时说过什么回应的话，大多也找不到了，只是有人认为，李萍倩虽然乃一商业片导演，但其思想还是很进步甚至有点左倾的，他当时大抵说过，艾霞是受了某种不良思想的影响。
无独有偶，根据艾霞之死而改编的电影《新女性》的主演恰是阮玲玉，而写作《新女性》剧本的也是杭州人孙师毅。电影里的女主人公就是一女作家。这个电影的上演曾经受到过当时新闻记者的抗议，认为有损于记者形象。一年多之后，也就是1935年的3月8日，阮玲玉也自杀身亡，她留下的遗言是——人言可畏。
当时做明星梦的女生也有不少，其中丁玲就差一点在上海进入电影圈，而蓝苹也在各导演面前争取角色，只是到了五十年代，这个蓝苹（即江青）成了中国电影局的一名干部，倒也是专业对口。至于她对中国电影以及样板戏，究竟产生了什么样的影响，我想如果在四五十年后还不能作出一些全面客观的评价，莫非要等到百年之后？
发掘夏梦和陈思思
慧眼识美女。其实我们普通人也都是能识美女的，但是导演的职业决定了他们在识美女之后，能够把美女推到公众视野当中。
1947年，一批上海的导演演员南下，李萍倩从此定居香港，值得一说的是他在1953年拍出了《绝代佳人》，这个电影的编剧就是后来大名鼎鼎的金庸，当时用的笔名叫林欢。主演有金大侠的梦中情人夏梦。
这是个战国时故事，是根据郭沫若的话剧《虎符》改编而成的。战国时期，秦国派兵入侵赵国，奸细出卖赵国军队，赵国女子如姬复仇救国的故事。如姬的故事，一直改编到现在。本片于1957年获文化部1949—1955年优秀影片荣誉奖。
注意，金庸还以林欢这个笔名，写过电影剧本《王老虎抢亲》，还自己当导演将之搬上了银幕。至于说因为追不到夏梦而后来萌发创作出王语嫣这一形象，应当是一段美淡和佳话吧。夏梦是“长城”的当家花旦，李翰祥说过：“夏梦是中国电影有史以来最最漂亮的女明星。气质不俗，令人沉醉。”
而金大侠说夏梦的话更是耐人寻味，他说：“西施怎样美丽，谁也没见过，我想她应该像夏梦才名不虚传。”金大侠当年触电写剧本并亲执导筒，只有一个目的，那就是为了接近夏梦。西施如夏梦，夏梦如西施，这是最高的评价了。
李翰祥阅人无数，他说的话不会是玩笑吧。而李萍倩发现夏梦也纯属偶然。当时他们都在看一场话剧表演，是在剧场上偶然碰到的。李导看到夏梦后惊为天人，决定启用她为电影的女主角，并为她量身定做了《绝代佳人》和《三看御妹刘金定》，从此确立了夏梦作为长城三公主中大公主的地位，其他两位公主分别是石慧和陈思思。传闻夏梦身高一米七，亭亭玉立，尤是在五六十年代，那是相当地出挑了，所以才子恋佳人，金庸恋夏梦的传闻，也一点不奇怪的。而且，当时的影视圈似乎都知道这个事情。
只是金庸暗恋夏梦时，夏梦已婚，她于21岁时已嫁作商人妇。美人早嫁，大有好处。美人晚嫁，也比不嫁要好。像巩俐后来也嫁作商人妇，总也是好事，最怕就是两个明星叽叽歪歪的不结婚，像梁朝伟和刘嘉玲。结了婚生了孩子绯闻就少了，像谢霆锋和张柏芝。虽然作为娱乐圈中人，总有绯闻，但你看贝克汉姆和辣妹都已经是三个孩子的父母了，还能如此光鲜，中国的娱乐明星不该好好学学吗？
金大侠当时还不是大侠，他触电两年后才去发展他的明报事业，后来还专门为夏梦开设了专栏。
李萍倩曾经这样评价——夏梦镜头前适应能力强，能够准确展现人物内心世界，是一位天才的演员。”
当时李萍倩是长城公司的主力导演，除了《绝代佳人》，李导还拍过金大侠的《三恋》等本子。后来金大侠大概觉得这仍是在替公司打工做嫁衣吧，于是离开了长城公司，又去做报业了。
再后来李萍倩拍出最为人称道的《三笑》了，主角是陈思思。
唐伯虎点秋香的故事，电影已经有好多版本了。早在1926年，李萍倩就写写过一个剧本，当时是其他导演导的。今天我们能看到的，有从戏曲改编过来的，像邵氏公司的张彻编剧、岳枫导演的版本，也有周星驰的大话版本。但是最为耐看的，或者说在大陆最有影响的，应该还就是李萍倩的版本。在上世纪七十年代末和八十年代初，一批香港电影，包括《三笑》、《画皮》、《屈原》等让人眼睛一亮，后来才有现代题材的《巴士奇遇结良缘》等。
应该说邵氏版的《三笑》也是不错，但可惜的是扮唐伯虎的凌波是女扮男装，虽是金马影后，这看来总是不爽，如果是戏曲在舞台上，那倒无妨，但是电影中一个娘娘腔的人演风流才子，眼神和身段总是不像的。还有一个就是先入为主的原因，我们是先看到了陈思思的三笑，就一下子被她的美所打动和吸引。陈思思和夏梦的区别，在于前者有一点野气，而后者则清纯气息更浓。有野气的陈思思扮秋香，这是最合适不过的了，当然邵氏版中的李菁也还不错，只是后来的巩俐版形和神都不对了。李萍倩的本事是把江南的流行小调再重新填上词，且这些词都是他自己捉笔的，可见他这方面的功力深厚。我数了一下曲子，整部电影共有三十一首曲子，曲子基本用的是江苏的民间戏曲等音乐元素，其中我们熟悉的有茉莉花调等。邵氏公司的《三笑》，包括《金瓶梅》等一批片子，中间也有大量的唱词，但是邵氏的《三笑》中，基本的音乐元素好像是刘三姐里的对歌。这跟江南民间音乐就相距甚远了。而李萍倩是杭州人，又在上海上的大学，所以对江浙沪一带的熟悉是显而易见的。
且看《好一个西泠》——好一个西泠，好一个洞庭，参罢那个灵隐，转回苏城。到虎丘，拜一拜，呀云呀云岩神呀，再转东亭。到虎丘，拜一拜呀，云呀云岩神呀，再转东亭。
再看唐伯虎唱的——江水滔滔万里遥，为什么不把船儿掉头摇？恨秋风吹走了美人过枫桥。
这样的歌词，今天看来仍是经典。恨秋风吹走了美人过枫桥，既有解构，但还是有古典美的。而唐伯虎和秋香的文本，又为解构创造了条件，所以才有后来的周星驰版，只是周版有武打了，而邵版和李版都是戏曲音乐为主的。李萍倩有一部让老百姓喜闻乐见的《三笑》，足可以含笑了。
晚年的李萍倩写过关于“导演苦乐谈”一类的文字，而且是用半文言写的，摘录几段，让做电影梦的人看看——
既入电影之门，又显银幕之影，于是兢兢业业，唯一希望，厥惟导演一席。一若一当导演，于影界之荣誉始占尽者。及为导演，大呼“开麦拉”时，当已上矣，苦已吃矣，悔之晚矣。
盖既当导演后，第一苦为无剧本。中国电影虽有编剧其人，从无真实剧本，所谓剧本者，一编本事而已，必赖当导演者，为之编衍成剧。如何结构如何穿插，何如分幕，亦由导演为之。剥茧抽蕉，绞心沥脑，幸而告成，心为一快。苟再考察一过，则某处不通某处牵强，百孔千疮，比比皆是，欲改其一则全剧皆动，于是导演苦矣。
其次，即有情节而无“戏”。盖情节乃“戏”之灵魂，而戏乃表演情节之工具。所谓无戏者，乃无善法表演此情节之谓也。为导演者，于此不得不穷加思索，甚至一日两日而五七日，终于不得良法。欲牺牲情节，又甚惜之进退两难，斯真苦矣。至若有戏而无人——演员——因人而就戏，固亦无一非苦。故就剧本之一部分言，其苦已万状矣。
句句都是大实话。想做导演，做了导演发现没有好本子，终于搞定了本子又有可能有戏而无人。
1984年的11月18日，李大导演去天堂拍他的电影去了。上有天堂，下有苏杭，出身杭州的李大导演，现在该是在天堂电影院里慢慢地欣赏自己的那些电影吧，或者再用小调哼几句——恨秋风吹走了美人过枫桥。
天堂电影院，不仅是外景地，是明星恋爱和作秀的地点，更是产生大师的地方。夏衍、马徐维邦、李萍倩、沈西苓等大师都出自杭州，而杭州籍的知名演员则更多了，除了女明星袁美云，男明星中最有代表性的就是蓝马，他以一部《万家灯火》而传世。
