二十多年前，我正偷偷学写小说，无意中被一位同学发现了。同学在讥笑了我的不自量力后，提到了她的博学的哥哥以及哥哥对《红楼梦》头头是道的评析。我那时似乎并不太在意她的“打击”，她对哥哥的崇拜以及“一套一套”的“怎么怎么样”的红楼让我分了心，我期待着她说出下文。可惜的是，她并没有说出她哥哥对《红楼梦》到底有怎样的评价。我后来所能记起的只是她说话时的语气和曾有一个普通人对《红楼梦》的着迷。
有很多次我在想，他是怎么解读的？
《红楼梦》本是通俗小说，民间流传“老不看三国，少不读红楼”，这句俗语从一个侧面说明《红楼梦》存在着一个广泛的读者群。但在我的印象里，《红楼梦》早已登上大雅之堂，《红楼梦》的解释权在专家手里。我所理解的红学专家，就是穷其一生或者半生或者至少生命的大部分时间，都在研读《红楼梦》并卓有见解的人。这样的想法也许并不止我有，当以十年之功，自称“秦学”研究者的刘心武先生在“百家讲坛”开讲《红楼梦》时，一再宣称自己是“苔花如米小，也学牡丹开”。这固然是刘心武先生的谦虚，但这话恐不止是对广大观众说的，也像是对“红学大家”说的。后来的事实证明，刘心武集索隐与探佚于一体的解读，确实搅动了一池“红”水，各路专家或褒或贬，受到启发者纷纷发挥想象的余地，红楼探佚大有“乱花渐欲迷人眼”之势。《红楼梦》的研读范围已经由索隐、探佚发展到对脂评的研究了，这当然不是坏事，至少说明红楼文化得到了广泛的回应，只是让人感觉对《红楼梦》本身的研读却在淡化。
《词的故事》完稿后，我蒙发了以《红楼梦》文本为依据，从细节中，用小说本身提供的材料来解读红楼的想法，以找到作品本身给读者的感觉。因为小说和论文不同，和其他文学体裁也不同，它本身塑造人物，塑造人物性格，又有人物活动的社会环境。而优秀的小说，则更为生活化，真实而自然，有着多重精彩丰富的内涵，从这个意义上来体会作品，读懂作品，才是对作者的最大尊重。当然，读者的解读可能不符合作者的本意。作者在写作某个人物时，一定会有自己的看法。他的看法与读者的看法可能一致，也可能不一致，但那正是优秀小说家的优秀作品给读者带来的阅读复杂性。
小说是与人生做参照的。无论是以宫闱秘事为基点的索隐派，还是以作者经历为依据的“自叙传”派，或是以“脂评”为依据推测故事发展与人物结局的探佚者，无一不是与人生做参照，而读者也会把自己的人生经验、体会、思考融入到对小说的解读中，虽然作者未必然，但读者自有其“合理”的解释，我谓之为“读小说”。《微观红楼》便是我读小说《红楼梦》生发的一些想法。
就这样，陆续写了几十篇后，我将文稿发给中国人民大学出版社的编辑，反馈回来的消息是“大家都说好”。我自然知道这里有鼓励的意思在，但也让我信心大增。于是终于成就了这样一本《微观红楼》。
微观红楼，从小处着眼，书中求证。不用索隐，也不去探佚，而是把红楼当小说读，把红楼当社会人生来看，一句话，一个情节，一个疑问，一个人物都可以作为探索的因由。因《红楼梦》版本较多，而且有些内容差距较大，为此，我基本以人民文学出版社的版本为依据，或解答疑问，或探索人物心理，或分析社会环境，或前后对照，或跳出文本，以切近现代社会的视点来阐释人物。写出来了，自己也不知算什么东西。
可巧近日看到王蒙先生的一段文字，忍不住暗自发笑。王蒙先生说：“红学是一门非常特殊的学问，是非常中国化的一门学问。不是一门严格的科学。它不完全用严格的逻辑推理，如归纳或演绎的方法，也不完全用验证的方法来研究。更多的时候采用的是一种感悟，一种趣味，一种直观、联想、推测或想象，而这些都是不那么科学的。另外它又是非学科的，我们无法把它限制在文艺学、小说学、文体学等学科之内，它扯出什么来就是什么。”我所写的当然更称不上研究，不过，倒很像王蒙先生说的“它扯出什么来就是什么”，这也是使我发笑的原因。但愿读者读了有些启发，我便心满意足了。
寇秀兰
写于2009年11月21日
