为了使学生对所学专业有一个最基本、最直接的了解，纺校每届学生都有一到两次到工厂实习的机会。今年，学校的班级足球赛刚刚举行了83届针织班和棉织班一场比赛，83届学生的实习就开始了。令83届喜欢踢足球的学生扼腕叹息：明明刚开始足球赛，怎么就要实习了？但没办法，纺校联系的省内各地国营纺织企业各有自己单位的工作安排，他们无暇顾及你纺校的什么班级足球赛。
83届四个专业的学生分赴各地。
刘诗凯没想到：棉纺班竟然是到西宜棉纺厂实习。
清花工序，设备高耸，仿佛要破开厂房顶，又仿佛在笑话人类的渺小，一边乖乖地任人摆布，一边不服气地释放出大量的细微飞絮，把空气都变得沉重且混杂，人们也只能乖乖地戴上瘪气的口罩。梳理工序，设备同样笨重，铁齿抓手无情地撕扯黄兮兮脏兮兮的原棉，然后变成松软的絮状棉，倒有了几分云层的感觉，只是太脏，让人担心会下起瓢泼的大雨来；车间的空气更浑浊，看远端时让人误以为有一层雾笼罩着，更多了一份风雨欲来之势。精梳工序的车间，要干净和有条理一些，噪音开始渐大。并条工序，设备变得零散一些，不会让人觉得无力和沉重。粗纱工序，大大的圆筒整齐排列，蔚为壮观，看着棉条缓慢滑动，才知道棉纺厂还有其温顺柔和的一面。细纱工序就让人难受了，尖声刺耳的噪音无处不在，戴白帽穿白围裙的女工，穿行于长长的细纱机中，手指熟练地捻接纱锭上的纱线，然后脚步又开始不停地丈量车间的长度。
几天下来，不过是对各工序走马观花式地直观了解一下，看了看设备，结合书本知识熟悉各种机械设备的结构和工作原理，真正的实际操作还没开始。所以，学生们倒是不累，只是对各工种的工作环境有了粗略的了解，也大致知道了偌大的一个棉纺厂各车间的位置，走起路来不至于迷失在厂房内。
晚上，临近的一家印染厂要在灯光球场放映电影，棉纺班全体学生准备一起去看电影，由班主任涂老师带队。这些大孩子们，说大不大，说小不小，最怕的就是闯祸，比如：自以为是地以为自己是中专生，比一般人强，便多出一些自傲和傲慢，无端与人生出怨隙等。刘诗凯心中有事，就找涂老师请假，说想回家一趟。涂老师准了假。
吃完晚饭，刘诗凯绕着厂旁的一个大水塘的路径，向东山大道走去。东山大道贯穿整个西宜市，他所要走去之处就是东山大道东端的顶端，已经无限接近郊区的地方，有两趟公交车到达此处。整个西宜市的纺织工业区就位于城乡结合部的这片区域，有一家国有纺织机械厂，一大一小两家国有针织厂，一家国有大型棉纺厂，一家地方办棉纺厂，一家国有印染厂。这些厂都是六七十年代兴建的。
刘诗凯的家在东山大道的中部，从此处有一趟公交车可直达。其实，他今晚请假回家是假，到工业技校是真。他在工业技校有一个熟人，是一个女生。这个女生是他的娃娃朋友，她母亲和刘诗凯母亲是同一所小学的老师，他和她从小便同住一栋楼，且同一层；搬了新房后，俩人仍是同一栋楼，只是单元不同了。俩人还同级，虽从来没同过班，平时却常在一起玩，跳绳，跳房，丢沙包，踢毽子，打羽毛球……高中时，他上了重高六中，她读了普高，俩人这才分开。刘诗凯读纺校后，曾写信给她，希望她做自己的女朋友，她回信说自己有男朋友了。刘诗凯郁闷一段时间后，他觉得她可能是敷衍他。今天他想到技校找她。
这是起点站，公交车有规定的发车时间。给了一角五分的车票钱，刘诗凯上车坐在靠后的一个位置上，他看看手表，6:27。不知道她那里上不上晚自习？万一上晚自习，我该找哪个专业？她好像学的是质检专业？没事，只要自己说本地话，守门的一定以为我是学校的学生呢；万一还是不让进怎么办？应该没事，技校的那个缺口应该还在才对……刘诗凯的姐姐就曾是这个技校的学生，他和母亲去过那里，知道有一条小路能更快进入技校。几点了，怎么还不开？6:30了。“师傅，几点开？”他问售票员。“六点半。”“已经到了呀。”“还没有。”“我的表到了。”“快了。”听售票员说了这话，刘诗凯才想起自己确实把表故意调快了五分钟，只为早上能早点起床，免得迟到。这个厂很有可能就是自己将来会分配进的厂，哪能给厂里人留下坏印象！
他把手插进荷包。才十一月底，西宜就这么冷了吗？去年在纺校时，整个冬天他都没穿毛裤，冻得他不停吸鼻子，嗓子也沙哑。不过还好，仗着年轻、身体好，又常常踢球，他居然没得感冒，也没生出其他病来。放假回到家，他母亲问他怎么不穿毛裤，他说他不知道还有毛裤。他母亲把他的毛裤放在箱子的最底下，他把夏天衣服压在上面，自己完全不知道还带有毛裤。他母亲不得不请学生家长帮忙，赶紧又给他织了一条毛裤，才让他春节时不至于冻着了。人的适应能力确实很强，但需要锻炼。
五分钟，如果放在踢球时，那不过是前后场两次跑动而已；如果是唱歌时，大约也就一支歌的时间；如果是和恋人在一起时，谈笑间不知会忘了多少个五分钟。但此时，刘诗凯觉得这五分钟简直漫长得让他无法忍受。看表，才过了一分钟。再看，天呀，两分钟都不到！他干脆眼望车窗外。人们走在人行道上，有提着菜的，有牵着孩子的，更多人在路上骑着自行车赶路，都是行色匆匆。公交车已经打着火，车上的位子还没有坐满。他又看表，还差一分钟。但司机发动了汽车，可见，所谓的准点发车也是由司机说了算。到第三站时，车里已经站满了人，把寒冷全赶到了车外，还在车窗上凝起水汽。刘诗凯庆幸自己是在起点站上的车，但他讨厌满车的人，下面的蛢命往上挤，车上的人下车也得挤半天，耽误不少时间。干嘛不一次多开几辆，或者像省城的双节电车公交车，那能多装多少人呀！他埋怨，但没用，西宜市就是这么小，没有那么发达，不光公交车少，连趟数也比不得省城，而且从来都没有过公交电车。
终于到站了，刘诗凯提前站了起来，在人逢中挤了半天才下了车，头发闷的感觉被一阵冷风吹走。他深呼吸了几下，烦躁感顿时就没了。前行十数米，右转，开始上坡路。他觉得自己这件滑雪棉服敞开穿更潇洒，拉上后既嫌短，又像瘪三（骨架子太小），他上纺校后长高了。所以，他早想好了，在见她之前一定不能忘了敞开衣服。现在，刚走到半路，就开始感到热，他干脆此时就把衣服拉链拉开了，双手插在衣服荷包中，以免衣服兜风。
天已经全黑了，在稀疏的几根路灯的光照下还是能看出：这条水泥路已经一直修到技校大门那边了。刘诗凯没往那边去，右转那条小路还有人行的痕迹，他往这边走去。很快，他就进入技校，顺石板梯崁而上，就到了技校学生的宿舍楼，宿舍楼灯火通明，可见去晚自习的学生不会太多。他想想，还是往教学楼去。技校教学楼呈“∏”型，他走进一楼一教室，果然没几个学生在自习。
“哥们，技校质检专业在几楼？”刘诗凯问一个男生。
“质检？没听说这个专业，你搞错了吧。”
“嗯？那……那相关的专业是……”
“质检？嗯……好像真没有。”
“那向你打听一个人吧，周玲，你认识吗？”周玲，就是刘诗凯想找的人。
“周玲，认识，她是人事专业的。”那哥们看了看刘诗凯。
“喔，人事专业。那她在几楼。”
“三楼，对面中间那间教室。”
“好，好，谢了，哥们。”
刘诗凯拿出烟递过去，那哥们接了烟，刘诗凯向他点点头，走了。
三楼中间的教室，还是只有几个人在其中。刘诗凯专门找一个女生问：“同学，你好。请问周玲没来吗？”
“周玲，周玲在二楼，去她男朋友那里了吧。你是？”
“喔，喔，我只是她同学。她不在，就算了。”刘诗凯拘促地应付着，点点头，退出教室。
刘诗凯来到二楼。二楼，二楼哪间教室？她男朋友？她真有男朋友？技校允许学生谈情说爱？他漫无目的地走在走廊上，眼睛往每一处透光处仔细看着。一间，两间……仿佛老天爷要故意折磨刘诗凯似的，直到最后一间教室，他才看到那人。她正和一个男生坐在靠窗处，斜撑着身子，四目相视，谈笑风生；时而瞠目，时而媚笑，时而娇嗔，根本就无暇顾及黑暗中瞪视她的另一双眼。刘诗凯经过大窗往这边的楼梯走去，教室里，日光灯的光线透过玻璃照射在这个沮丧的人的脸上、身上，这个人不知道自己是否希望里面的那个人看见或发现他，他的视线一直注视着里面的那个人，甚至里外俩人还有远远面对面的时候，但里面那人的心思和注意力丝毫都没泄露到外面，外面人只能低头慢慢地、无力地顺梯而下。
沮丧的人，走到楼梯中部，停下脚步，点了一支烟，默默抽起，犹豫着是否还是和那人见个面，打声招呼。沮丧的人，扔掉烟头，转身向上走了两步，又停下，又转身下来，站在原地又点燃一支烟。
“呵呵呵……看你还坏，我就不。”
熟悉的声音钻进刘诗凯耳中，他慌张地背过身。
“好好好，听你的就是，慢点。”
一个很男人味的声音随即钻进刘诗凯耳中。
俩人追逐着往楼下而去，对那个在楼梯中部抽烟的人直接无视。学校里躲着抽烟的学生哪儿哪儿都是！俩人在一楼就追到了一起，男的从身后搂着了女的，女的摆了摆身子，装作不情愿的样子，男的更大劲搂着女的，还把自己的脸凑近女的的脸……
沮丧的人，一直把目光偷偷地锁定在那俩人身上，看着俩人往学校更深处更黑处走去，仿佛黑暗和偷偷摸摸天生就是恋爱的随从和跟班，哪怕寒冷如今日，哪怕环境如何恶劣，它们总喜欢和恋爱的人相伴，或者反过来，恋爱之人本就喜欢往黑暗和无人打扰处钻。
