黄明丽开始在车间挡车织布。
歌词中，金梭和银梭，日夜在穿梭，编织着人们美好的生活。现实中，棕色的木梭，两边各嵌有一金属梭头，和交错运行的打杆碰撞，产生出巨大的打击声；众多织布机一起运行，所奏出的织机交响曲真的不好听，单调刺耳，令人难以忍受。
在纺校安排的实习中，黄明丽早知道织造车间噪音大。但到底那时还有新鲜感，且大型纺织国企的厂房设计规范、空间高大，车间内机位布置合理，将噪音污染尽可能控制在较低水平，所以并不让人难以接受。可如今这个厂，限于成本，厂房没有那么宽、大、高，机位布置过于紧凑，设备老化，等等这些原因，让她觉得车间内的噪音实在难以忍受。是否还有和熊继财未能见面的因素有关，她自己也不清楚。
今天，轮到她中班转夜班，晚上十一点才上班，白天全天休息。早上，在食堂吃完早餐——稀饭，咸菜，肉包——洗了饭钵，回寝室，见有下夜班的同事开始睡觉，她怕叨扰了她们的休息，决定出门。
厂大门低矮，两扇铁门紧闭，进出工厂另有一扇小门。她从小门走出。工厂围墙也低矮，大门一面是条国道，另三面都是农田，一圈杨树把工厂围在中间。工厂在县城西面，离街市还有二十几分钟的路程。她看了看继续往西那几栋路边汽车旅馆，这让她想起一些旧事。她，向东往县城慢慢行去。
他那天为什么没来？这个疑问，她想过，但不知道答案。上班后，趁休息时间她又去过那个十字路口几次，每次都没见到他。她设想的答案又多出几种，否定了绝大多数的答案后，她多出一些担心。她也没做出贸然去他家的决定，因为她觉得：自己和他家人间的误会，甚至可以直接说是矛盾，不可能就这么轻而易举地解除。心中有了这许多想法，她自然生出一些焦急和烦闷。
十字路口，熙攘几辆车驶过，几个背背篓的中年男女走过，几辆自行车骑过，甚至还有一个牵水牛的老头走过，再换了一些人走动，不如周末和赶集日热闹。她小站了一会儿，四下都看了，没有熊继财的身影。
她走进刚刚开门的商场，售货员还在打理柜台和商品。逛了一楼，又逛了二楼，再在一楼买了包花生糕点，出商场，又看了十字路口四周，闲逛到电影院，买了张电影票，进了电影院。再出来时，已近十二点，她决定回厂吃饭。
“黄明丽，喂，黄明丽”
有声音从她后面传来，她转身回头，看见熊继财在十字路口那边往这边跑。她惊喜地笑了，也往他那边走去。
“终于碰见你了，”他说，边伸出双手，拉住她的右手和手臂，“太好了！我来了几次，还以为……嘿嘿。”他也笑了。
“那天怎么没来？”
“嗨，一个学生从家跑了，找到我，我只好跟着一起找，就耽误了。没生我气吧？”他指了指十字路口，又说，“第二天，我在那边守了一天。”
“喔，我还以为是啥呢”
“没有没有，只是那个学生。”
“那，那先吃饭吧，你还没吃吧？”
“对，吃饭。”他四下看，又问，“对了，你分在哪儿？”
“县织布厂。”她回身指指西边，那边隐约能看见工厂的一角围墙。
“县织布厂？”他有些不相信，“就那个？我以为应该在市里呐。”
“没有。”她低了一下头，又抬起，“哪里都一样，还好些，在县里，离家近。”
“嗯……那先吃饭？”
“嗯，到那边？”她指着北边说。
“哎，听你的。”他松开了手，俩人往北边去。往北也是一条国道，通往外省。
……………………………………………
五点钟不到，黄明丽回到工厂，和室友打完招呼，她没有急着去吃饭，先拿着东西去洗澡。室友问她白天去哪儿了，她说回了一趟家，身上有汗，想洗洗，就走了。
她身上确实有汗迹，不光是她自己的，还有熊继财的。俩人简单吃了午饭，心领神会地又往北走出很远，如以前一样，先由熊继财订了房，出来告诉她是哪个房后，俩人前脚挨后脚地进入房间，然后就是偷摸、不敢出声的缠绵。为了让熊继财能早点回家，四点多钟，俩人就离开了小旅馆。因为熊继财马上就要回枇杷沟，准备学校的开学了，俩人只能约在两个星期后的周末了。
洗了澡，吃完饭，在三楼过道看了一会儿同事打篮球后，她觉得有些倦意，就上床睡了。
……………………………………………
一段时间后，同事们都说黄明丽气色变好了，人更漂亮了，说她这是适应了工作。九月中旬，她的精神更加焕发，那是因为她暂时不用“三班倒”了。工厂要参加工业普查，主管技术的副厂长顾厂长决定把她暂时借调到技术科，完成相关资料的准备工作——绘制厂区图，绘制车间分区图，绘制设备分布图，以及各图纸的介绍和说明等。
她认认仔细做着这些工作，也庆幸自己在纺校的学习派上用场。
顾厂长通过黄明丽的这些工作，发现她到底是通过正规中专培养出来的，制图标准规范，标示同样规范准确，一笔宋体书写整齐好看，比其他几个科员强太多了。顾厂长恨不能马上就把她正式调到技术科。国庆节临近，工会举行一次舞会。舞会中，顾厂长邀请黄明丽跳了一曲，他发现她戴着眼镜人更显斯文，他起了心要帮她介绍一个男朋友——他姨丈家兄弟的儿子，一个家境很好、自己也不错的男青年。
国庆节刚过，顾厂长就借感谢黄明丽给技术科、给他帮了大忙的名义，请她吃饭。她本以为只是科室吃饭，去了后才知道，是顾厂长私人请客，在座还有顾厂长的姨丈姨妈，还有他姨丈的兄弟，还有一个男青年。拘谨中，她脸上泛出粉色，但礼节上不敢马虎，和他人的问答中有节有礼，应答合适。她觉得：这是熊继财把她变成一个女人后，意外得到的淡定
男青年叫李俊，在县税务局工作，父亲是县里一个部门的领导，家里两个姐姐已出嫁，只剩他一直在挑东捡西，没遇上合他意的，家里人都着急。说来也巧也怪，李俊心中对女朋友的要求其实也简单，只要是一个戴眼镜的、看起来像知识分子的就行。刚好，黄明丽这段时间因绘图、写说明一直带着眼镜；再说到知识分子，她最起码是个中专生呢，这在一个县城里已经少见了。李俊对黄明丽表现出了少有的热情。他的家人也满意黄明丽的文静和安静，虽说人略矮了一点，但身材苗条婀娜多姿，又见李俊表现出少有的热情，事后，一家人都恳请顾厂长务必帮忙。
顾厂长自然愿当这个媒人，他得到副厂长之位，李俊的父亲还是起了一定作用的。黄明丽听说后，想以自己年纪还小为由推脱，但哪经得住顾厂长的坚持，以及女工会主席的一旁敲边鼓，加上她自己也得考虑和厂领导的关系问题，只能先答应接触，以后再想办法断交。但她低估了李俊的热情，和他家势的影响力。李俊用税务局的小车带她到市里去了两次，又送她夜晚回家几次；他家里坚持送给她一只女式手表；他父亲听说她家附近有鱼塘，就主动提出要去钓鱼，同时提着大包小包的礼物到她家；他父亲还答应帮她在厂里安排更轻松的工作……几番勉强的来往后，不光她家人都觉得李家好，连她自己都开始有些犹豫了，甚至因为李俊父亲要钓鱼，她不得不推掉了和熊继财的私会。
矛盾的同时，黄明丽还有些忐忑。成为女人后，她多少知道了女人的那些事，也知道自己身体的变化，在如今这种讲究贞操的时代，她担心自己的这个污点会否暴露，或者被发现。她的这种左右为难不冷不热的表现，都让李俊和他家人误认为是纯洁和知事少的表现，他们更加中意于她。她更加左右为难。
再三考虑后，黄明丽先是以家人反对为由，让熊继财别再找她；然后，借着生理周期尾期的那点回血，担惊受怕地在李俊的单身宿舍把自己的身体又给了一个男人。最终，她得到了李俊的疼爱。
织布厂一角的那一汪池水，被秋风吹皱，连带飘落其中的那些早落的树叶，也飘荡不已。
黄明丽和熊继财那本就不算太明白的爱情和感情，同样不太明白地、草草地结束了。纺校那一撮撮寂寞黄土上，一朵过早来临、又过早开放的爱情之花，在寂寞无声中，又过早地衰败了，连残红也被黄土深埋地底。
既然有黄土地，既然有阳光雨露，既然有空气养分，花朵终归还是会绽放的，会绽放出红的、黄的、白的、紫的、粉的……五颜六色、鲜艳的花朵。
