女人痛苦地呻吟着。大脚婆娘在灶间叫道：“恐怕要生孩子了，快扶她躺到床上。”男人看着女人被痛苦和饥饿扭曲变了色的脸，忧心如焚地操一口川东话
且喃喃自语道：“怎么办呢？偏偏是难产。”
盲眼叔问道：“那你为什么不送她上医院呢？”黑瘦男人摇着头，为难地摊开手。口中连连唉声
叹气：“命呀！这都是命呀！”他的脸上挂满了忧愁、痛苦和顾虑，眉峰紧紧地锁着，眼中潮湿，声音沙哑。大脚婆娘端上了热腾腾、香喷喷的稀饭，上面还有几块油煎鸡蛋，放在桌子上叫道：“来来！先吃点饭再说！”女人是无法吃饭了，
她在床上翻滚着，痛苦万分地呻吟着简直让人心碎。黑瘦男人勉强吃了点饭向盲眼叔夫妇讲叙了他们的经历。原来，他们是四川人，在外地某砖瓦厂做工，砖瓦厂散了伙，他们一分钱也未得到，在那里无亲无友，又身无分文，夫妻俩
只好披千里风尘——沿路乞讨还乡了。偏偏在这时，妻子却要生产了。今天走到这里，妻子的肚子疼得更厉害了，外面的风大月冷，肚中饥饿难
忍，他只好无奈地叩响了陌生人的门，很巧遇到好心人。生产还没有什么，偏偏又是难产，可现在他们连喝水的钱都没有，哪里有钱去医院呢？黑瘦男人说着、哭着，哭着、说着，泪水一直流着，模糊了他的面孔。女人呻吟一声更比一声揪人心疼，
搅人神思，令人不安。大脚婆娘也被感动得哭了，她抬起泪眼，悄悄地看了一眼略显苍老、瘦弱的盲眼叔，盲眼叔正撩起衣角拭
泪。几根白发如枯草般颤动着。面孔在昏黄的灯光下看去如木刻。盲眼叔似也抬起头望婆娘一眼。女人在床上更剧烈地翻滚着、号哭着、擂着床板。男人的脸色阴沉，痛苦得仿佛要撕裂。大脚婆娘的脸上
落满了泪痕，眼中充满了同情和怜悯，她探询的目光又扫了盲眼叔几眼。盲眼叔还在抹泪，视若无睹，独自语道：“可怜呀！苦命的孩子。”大脚婆娘失望地叹了口气。
黑瘦男人俯在女人的床头抽抽噎噎地呜咽，却束手无策，一筹莫展，女人狠命地撕着自身的衣服
，抓着头发，哭声凄厉、衰婉、悲凉、剐人心肺，令人心酸。那幕情景，人怎忍睹之。这时盲眼叔在外面叫道：“婆娘你也接生过崽伢，是不
是给她弄到医院去呢？”大脚婆娘紧抿的嘴角露出几丝艰涩的笑意。一会儿，她从外面叫来几个身强力壮的男人，很快地做了一副担架，帮助那个黑瘦男人把女人扶
了上去。盲眼叔颤颤抖抖地从怀中摸出了一个灰布包，借着煤油灯光打开，从中抽出了三张票子，但是他的手却稍微停了一下，接着又抽出了
最后一张，一并交给了大脚婆娘。大脚婆娘和几个男人抬着那个女人急急忙忙地走了，屋里马上冷清了许多。盲眼叔掩上门，沉重叹了口气，忍不住浊泪纵流。中学生握着信笺坐在那里，也不知该走该留。窗外的风在凄厉地狂啸，中学生冻得直打哆嗦。盲眼叔紧挨着他，双眼似牢牢地盯着信笺，仿佛
要读出信中的一切，右手仍攥着那灰布包，他焦急地催促道：“孩子，念念吧，看你哥讲些啥。”中学生强打起精神，清了清嗓子念道：敬爱的爹娘、及可爱的妹妹：我很想念你们！
来信尽悉，家里的诸般情况令我牵挂万千，好几夜我都无法入眠，好在班长总是安慰我，陪着我
散步、谈心。讲叙他家的悲惨遭遇，和他相比，我还算是个幸运儿，我读了高中，我拥有母爱，拥有疼我的叔父，拥有争气进步的好妹妹，而
他，却一无所有。听说盲眼叔身体近来欠佳，病情恶化，我哭了好多次。盲眼叔一生太凄苦，好容易找了
个老伴儿，并收养了一班流浪街头的弃儿；如今我兄妹刚大，他却染上重病，叔父呀！你的命咋这么苦呢？！娘你背着叔父给我写信，使我知道家里的实情，我很感激你。我知道叔父要强，他怕我
在部队分心，即使天塌下来，他也是不会告诉我的。现在因某南部海域举行实弹登陆演习，上级决定调我们这个舟桥营上演兵大练场支援兄
弟部队。上级给每人发了五十元钱的津贴费，作为奖赏。我一般情况下不需要用钱，寄回四十元钱，望你们自己买点东西补补身子。另外，妹妹现在还在城里读书，让她住校吧，我以后每个月寄点钱供她读书。相信吧！我们以后的日子一定会好起来的！演兵大练场的炮声早已打响，当您们收到信
的时候，或许我已经置身在“枪林弹雨”中了。希望和平的鸽子唱响在祖国的蓝天，军训完后，我好回去看望你们。致军礼
不孝儿：林枫于军营
X年X月X日中学生读完了信，踏着沉沉夜色
回去了。盲眼叔坐在灯下默默地
流着泪，似乎一点倦意也没有，他总在想着明天、明天……
