“我真幸运，在南方某古城有个女人在等着我。”他常常这样冲着开车的吆喝。有时，他指着天边的一卷白云说：“瞧——我的女人！”开车的抬头看看，不过是一片白云，形状有点像兔子。他的女人生在唐山大地震的那年春天，是属兔的，他在信里叫她“兔子”。长久的远行，他看起来像一个真正的康巴汉子了，黑黑的，几天不洗脸。只在有太阳的日子，撩起河水洗一把，在那里是不用肥皂的，在拉萨的八角街，进藏的汉人误把他当成了土生土长的藏民。
每一次行医回来，他都变得更能经得起鼓躁也耐得住寂寞了，他又一头扎进艺术，去感受它深层的内涵。这样的千里独行一共有30多次，行程十几万里，十多次生命中的万里长征。次次有青丝相伴。而这种对生与死的一次次体验，就慢慢地成就了他的创作，具有浓郁的高原风格的青藏兽颅艺术。次年七月，洪海亮在京都美术学院举办兽头饰艺术展，好评如潮。现在作品己销往日本、东南亚、西欧、澳洲等地。就在田晓霞曾经摆地摊的早市，他们盖起了小木屋——“藏汉屋”。
在南方某古城出售他的工艺品，在那雪峰山麓下的沱江畔，他办起了自然艺术品厂。他收集的兽头颅已经成为中国之最了。成功，他们平淡如水。他们在寻常的单调的生活中制造浪漫，缓解内心的压力和焦虑——追求它也许给人们带来了另一种生存的勇气和力量。那是新千年之喜（2000年）秋天，田晓霞一个人在路灯下走着，突然发现青石板路面上写着“兔子”，字体那么熟悉，不能吧？他还没回来呢。因为秋天是收集兽骨的季节，但这些龙飞凤舞的字引着她向前走去。前面是她的家呀。她抬头看到窗台上挂满了迎风飞舞的红手帕，像爱情的旗帜，顿时泪水哗哗地流了下来……满屋子是鲜花……生日卡……用青丝和胡子缠成的心和红豆嵌成的“生日快乐”让她感到幸福的眩晕……她的男人，黑黑的，在暖暖的灯下……
她扑到他怀里，他们相拥着痛哭，所有的委屈、劳累、烦恼都让泪水冲了下来，那些囊中羞涩的窘迫，那些孤独难耐的长夜，以及揪心的牵挂和等待……
他们一直都咬着牙、挺着，不让别人看到泪水。那一天是田晓霞29岁生日——是她一生都难以忘怀的怦然心动的回忆。她的丈夫，正是揣着那一缕青丝，千里跋涉，为这一天日夜兼程而归来的！整整10年的风尘岁月，30多次的离别和重逢，九死一生的千里途程，这就是他们的爱情。青丝和胡子是他们眼中的玫瑰，终生的珍藏……
却说田晓霞光叔伯外公家原在黔西南与湖广三省交界处侗寨。侗寨在田野中央，田野四周远远近近围着连绵起伏的山——雪峰山。寨前长有一棵枝叶繁茂的百年银杏，侗寨人称之为白果树；白果树前却有栋精致的木房子，六封五间的吊脚木楼，两头拖着偏厦，壁板刷过桐油，远看黑黑的，近看黑里透红。桐油隔几年刷一次，结着薄薄的壳，炸开细纹，有些像琥珀。俗话说，木匠看凳脚，瓦匠看瓦角。说的是木匠从凳脚上看手艺，瓦匠从瓦角上看手艺。外乡人从侗寨过路，必经这栋吊脚大木屋，望见屋上的瓦角，里手的必要赞叹：好瓦角，定是一户好人家！
瓦角扳得这么好看，那瓦匠必是个灵空人。扳得这么好瓦角的瓦匠，就是这屋子的主人，洪七公。洪七公的辈分大，寨里半数人叫他七公。洪七公老兄弟八个排行老七，侗寨人只喊他洪七公。洪七公是木匠，也会泥瓦匠，还是漆画儿匠。漆画儿匠就是在家具或老屋上画画的，多画吉祥鸟兽和花卉。不只是画，还得会雕。老屋就是棺材或称寿棺，也是侗寨湖湘的叫法。还叫千年屋，也叫老木。如今请木匠做的家具少了，多是去城里买现成的，亦用不上漆画儿匠。洪七公的漆画儿匠，只好专门画老屋或用于亡人烧化的花圈或纸扎的灵屋。
侗寨湖湘的规矩，寿衣寿被要女儿预备，老屋要儿子预备。不叫做老屋，也不叫置老屋，叫割老屋。洪七公的老屋和用于烧化的灵屋是自己割（扎）的，他六十岁那年就把老两口的老屋和灵屋（预备）割好了。不是儿女不孝顺，只是儿女太出息。两个儿子都出国了，一个在加拿大是博士后，一个在英国是伦敦剑桥大学汉语教授。女儿离得最近，随女婿住在台湾。加拿大那个叫大发，英国那个叫再旺。两兄弟在外面必有大号，侗寨人只叫他俩——老大“发仔”，老二“旺仔”。女儿名叫秀秀，侗寨人叫她秀儿。儿女不当官，不发财，洪七公竟很有面子。逢年过节儿女回不来，县里坐小车的会到侗寨来，都说是他儿女的朋友。侗寨做大人的见着眼红，拿自家儿女开玩笑，说：“我屋儿女真孝顺，天天守着爹娘屁股转。不像洪七公儿女，读书读到外国去了，爹娘都不认了！”做儿女的也会自嘲：“有我们这儿女，算您老有福气！要不啊，老屋和灵屋都得自己割（或预备）！”
洪七公的老屋是杉木料的。他有一偏厦屋的红杉木筒子，原来预备给儿女们做家具。儿女们都出去了，洪七公就选了粗壮的割老屋。湖湘侗寨这地方，奶奶，叫做娭毑。洪七娭毑还没打算自己做寿衣寿被，一场暴病下来人就去了。隔壁洪张氏娭毑把自己的寿衣寿被拿出来，先叫洪七娭毑用了。第二年洪张氏娭毑的男人家洪六公死了。七公和六公，出了五服的同房兄弟。洪张氏奶奶虽把自己二老的寿衣寿被做了，老屋还没有割好。洪张氏没有女儿，只有个结巴儿子强仔。强仔结结巴巴地说：“我，我自己新……新屋都还没——没修好，哪有钱割，割老屋？就，就这么急着等——等死？”话传出去，侗寨人都说强仔是个畜生。乡里人修屋，就像燕子垒窝，一口泥，一口草。强仔新修的砖屋只有个空壳，门窗家具还得慢慢来。结巴儿只有这个本事，洪张氏也不怪他。怪只怪一向执拗而自卑的强仔嘴巴说话没人味，叫她做娘的没有脸面。洪六公没有老屋，洪七公把强仔叫来：“你把我的老木抬去！”洪六公睡了洪七公的红杉木老屋，侗寨人都说他有福气。
侗寨地名怎么来的，寨里没人说得清。不过湘西这一带自古却是苗、汉、侗、土家族等杂居的村落。侗寨只有洪七公跟旁人不太像，他不光是样样在行的匠人，农活也是无所不精，且会湘西人独创的拳脚功夫和神奇的定鸡术。侗寨这么多人家，年轻人大多外出打工了，中老年人在家种植庄稼，唯洪七公栽各色中药材及花木，芍药、海棠、栀子、茉莉、玉兰、菊花、山茶，屋前屋后，一年四季，花事不断。有人笑话说：“洪七公怪哩，菜种得老远，花种在屋前屋后！”洪七公的菜地在屋对门的山坡上，吃菜需得上山去摘。一大早，洪七公担着筲箕，筲箕里尽是些猪粪或鸡、鸭屎，晃晃悠悠地往山上去。一条大黑狗，欢快地跟在身边跳。黑狗风一样地蹦到前面，忽然又停下来，回头望着洪七公。黑狗又想等人，又想飞跑，回过头的身子弯得像弓，随时会弹出去。洪七公喊道：“你只顾自己疯，你疯啊，你疯啊，不要管我！”黑狗肯定是听懂了，摇摇尾巴，东嗅嗅，西闻闻，尔后身子一弹，又飞到前面去了……
山上有茂密的枞树、山茶和楠竹，春秋两季竹木林里会长枞菌或竹笋菌。离山脚数丈远的地方，青竹、枞树有些稀疏，那里就是洪七公的菜地。洪七公爬坡时，脚步有些慢。黑狗早上去了，又蹦下来，屁股一蹶一蹶，往后退着走。黑狗那吃力的样子，就像替洪七公使劲。洪七公说：“不中用的东西，你还拉得动我？”黑狗肯定又听懂了，摇摇尾巴，脑袋一偏一偏，眼珠子亮亮的。洪七公施肥或锄草的时候，同黑狗说话：“你要是变个人，肯定是个狐狸精！”黑狗是条母狗，身子长长的，像刀豆角，毛色水亮水亮，暗红色的嘴好比女人涂了口红。寨里别人的狗都是黄狗、灰狗或麻狗，只有洪七公屋里是条黑狗。前年开始，黑狗不再生了。过去八九年，黑狗每年都要做一回娘。不再做娘的黑狗，仍活得像年轻女人，喜欢蹦跳，喜欢撒娇。洪七公逗它：“崽都生不出了，还这么疯，不怕丑啊！”
这时节，正是栽油白菜的时候。洪七公喜食自家油榨坊的绿色食品——茶油和菜油。洪七公的油白菜己栽下半个月，嫩嫩的叶子起着细细的皱。蒜己长得半根筷子高，秆子粗粗地包着红皮。辣椒即将过季，改天得把辣椒树拔掉，再栽一块油白菜。快过季的辣椒拌豆豉炒，或做红烧辣椒，都是很好的菜。洪七公慢慢收拾着菜地，突然想起许久没同黑狗说话了。一回头，见黑狗蹲在菜地边上，一动不动地望着山下的寨子。二十多年前，县里来人画地图，贴出来一看，侗寨人才晓得自己寨子的形状像条船。洪七公的吊脚木屋正在船头上。船头朝北，船的东边是沱江——寨前那棵银杏树像是临江的码头。
本书由潇湘书院首发，请勿转载！
