白如冰是林少平上省重点中学认识的第一个都市——高一同桌女生。——五月的春风吹拂着南方的大地，像一缕缕绸子轻拂过人们的脸儿。美术老师带领全班同学到野外写生。那个时候，他们已经从素描转到对色彩的训练了。五月春天的郊野，阳光温暖，天空澄碧，起伏连绵的山岗上到处披着一片片明暗不同的绿色，连一向不擅绘画的白如冰，也跟着同学们一样背着墨绿色的画夹子出来了。白如冰在远处和几个女同学嬉闹着，她穿着水蓝色的连衣裙，绛红色皮凉鞋，全身洋溢着暖融融春天般的气息。也许，她就是把这次写生当做逃离课堂而出来放风的机会罢了。林少平很想和她走在一起，但是他不敢。那时候，风从远处吹来，经过了白如冰，漫过平原，一点点吹过林少平的脸庞，扬起他的衣衫。林少平沉浸在一种自然的感恩和季节的喜悦中，他感谢风，他想，在经过了上一段刻骨铭心——生死别恋之后，是风让我接近了她，风也使得我拥抱了她。这种无数的日常细节折腾着林少平，并锻炼了他的想像，让他痛苦也让他幸福。他觉得只要有白如冰在的地方，那他们相处的每一个细节都跟钻石的棱面一样闪闪发光。他不知道他这样的思想有多么矛盾，因为白如冰时常的还要跟别的男同学打打趣，或是连续好几天都不看他一眼。他记得有那么一次，植树节，也是在城郊。白如冰和班里的另外几位男生分在一组劳动，配合得那么默契，同时她也显得那么快活，欢声笑语不断。在取树苗回来的路上，林少平亲眼看见，经过一处小小的沟壑时，白如冰吓得不敢跨跃，一位喜欢她的男生大胆地拉住了她的手，帮助她跳了过来，不仅如此，也许是由于惯性，白如冰扑在了那位男生的怀里一下。那个时候，林少平就弄清了，白如冰是故意让他看见了吃醋？还是她跟他产生的一切所谓默契的细节，跟别的男生也有？要么就是，她把谁都没放在心上，一切举动，都只不过是她偶然和率性的心意所为？在林少平看来，也许白如冰这个人的一言一行妙就妙在不可捉摸。
高二的某一天下午，天下着毛毛细雨，林少平放学往自行车棚那边走。走到离自行车棚还有十几米远的时候，他猛然发现白如冰那辆崭新的淡蓝色坤车竟然同自己的自行车并排放在一起。在这样一个阴郁的天气里，这幅图景不能不灼亮林少平的双目。白如冰的自行车安心地靠
在林少平的自行车旁，显得那么依赖、那么温情。并且，它们的两个车座子也紧贴在一起，虽说那不过是物体，但是边最愚笨的人看了都会发生某种联想的，让人脸热心跳。林少平看看四周没人，就那么愣愣地站在雨地里好久。他不忍抽出他的自行车，他想让这个真实的现实场景在眼前保留得长久一点，而不是脑海里。同时，他也不忍让白如冰的自行车孤零零地剩在那里，它们应该一直在一起，在现在，在将来。是啊，如果命运允许，上天造化他们，那他和白如冰就应该日后结婚在一起。那时候，白如冰的自行车就是他的自行车，他可以为她擦洗得锃亮，当然，他也可以骑上它，上街买菜。如果白如冰撒娇，不允许他骑，那又有什么呢？他会骑上自己的那辆破自行车，载上白如冰上街乱逛。白如冰想吃什么那是他们一家的菜谱。白如冰如果想在半路上去看望她的一位姑姑或舅舅，那他即使不愿意去也只好尽力陪她，因为他们是夫妻。到了晚上，虽然很疲乏，但是他们还是要在浴缸里放满热水洗上一个澡的，然后钻入一个被窝里很快地进入甜美的梦乡。是啊，那时候他们紧挨的是两个身体，而不是两辆冰凉的自行车了。林少平就这么站在那里想了好久、好久……
