心电监护仪滴答滴答作响，苍老枯槁的陆振在病床上喘着粗气，每次呼吸都很艰难。医生检查完对陆宁摇了摇头，提出是否要拔管的建议，这让在场所有人的心都凉透了。
陆宁拒绝医生的建议，心里却无助的很，一天之内让他接受两个至亲的人离去，他承受不住。
易濯默着声站在病床边，熟悉的场景翻涌出被极力遗忘的回忆，他的呼吸变得沉重。
陆振缓慢睁眼，费力地观察周围的人，没瞧见想见的人，又闭上眼问：“小蕊呢，来了吗？”
“爸。”陆宁俯身哽咽道：“小蕊……不来了，她还没原谅我们。”
这段日子老爷子比以往更常念叨小女儿，只要是醒着就不停催陆宁去把人找回来。
陆振咿呀了一声，猛喘了口气，拖着长音断断续续地说：“你去跟她说说，说爸知道错了，让她回来，爸亲口道歉。”
陆宁忍不住又掉泪，抹了一把眼角说：“您忘了她吧，就当没生过这个女儿。”
陆振不依，抬起一只手向门口比划，粗气声更重：“不行，你快……去跟她说，我一定给她道歉，让她回来。”
陆宁拉回已经握不成拳的手，紧抿着唇，再说不出别的话安慰老爷子。
易濯静了许久，终是说：“您告诉外公吧，让他安心。”
“这怎么行。”
“说吧，要不老爷子走的不安心。说了，他还能……。”舅妈没说下去，转身到一侧抹泪。陆宁告诉她实情的时候，她好半天没缓过劲儿来。心心念念等着亲自送出嫁的姑娘回来，说没就没了，无疑是一记重创。
陆振咿呀声渐大渐小，许是知道自己没多长时间了，眼皮再沉他也要唤陆心蕊，像要把所有力气用光。
陆宁实在不忍老父亲再折磨自己，沉了沉心，用着从未有过的沉重语调俯在陆振耳边说：“爸，小蕊得了癌症，十几年前就……没了。”他越说越小声，好似怕陆振真的听到。
咿呀声戛然而止，陆振仍闭着眼，监护仪的滴答声变得急促。陆宁赶紧按呼叫器，俯身在床头唤，陆振眼闭的更紧，蠕动了几下嘴唇，他凑过去听，还是最常听的那句话。
“小蕊，爸对不起你，这就去给你道歉……。”
两行清泪顺着布满皱纹斑点的眼角流进了花白的发丝里。
这时陆宁才知道，其实父亲早预料到了，以陆心蕊善良心软的性子，怎么会狠心十几年不回家，唯一的可能是回不来了，只是他不愿相信。
两天后，陆振因器官衰竭去世了，临终前他只重复念着一句话——小蕊，爸想你。
处理完陆振的后事，易濯在陆家的老宅子收拾所有陆心蕊用过的东西。这些物件完好无损地放在她出嫁前的闺房里，证明她曾在这个世界上存在过，也是她人生最美好的时光。嫁人后的一切已随着她化作了一堆粉末，不复存在。
一张老旧的照片上有个扎着双马尾、穿着学生装的娇俏女孩儿对着镜头翩然微笑，嘴里还含着一颗棒棒糖，手里高举着奖杯和奖状，她身后是大条庆贺高考提名的横条，凝结了一瞬的喜悦。
易濯抚着照片看了多时，耳边萦绕着吃力却安详的话音，年代已远，依然清晰在脑海中。
一阵铃声打断了回想。
易濯接起来说：“正要给你汇报，你就打来了，算不算心灵相通？”
应予听着浓重的鼻音问：“感冒了？”
“没有。”易濯的声音清朗了些，“这次不能如约了，我还要三四天才能回去。”
应予没有异议，淡淡地嗯了声。
“怎么了，不高兴？”
“不是。”
“真的？”
应予默了默，问道：“你没有话要对我说？”
易濯低眸又看了眼照片，道：“有，我很想你。”
搁以前这种话听着很动心，此时应予除了失望便是灰心，她回：“我等你回来。”而后先把电话挂了。
嘟嘟的忙音反反复复，易濯的心也沉到了底。
约定的日子又迟了两天，易濯在飞往临市的机舱里翻看刚得来的资料，手边的搁板上有一摞照片，每张都是应予的生活日常，照片或明或暗，角度不寻常，显然是偷拍。他收起资料打开夹在照片里的一封信，上面的字迹熟悉又陌生。阅过一遍，墨色的双眸微合，他稍一用力，信被搓成了球。
这时候想起我来了，是他用的不够顺手么？
