“有时候要到了，有时候没要到——可这是后来的事了。他那种人光拿人家的，自己却很舍不得，他是——也许他过去是这种人。”
“可我觉得他很正派。”保罗说。
“是啊，嗯，听你这么说我很开心。”
拉德弗德太太在对面看着他。她显得性格果敢，他喜欢。她的脸颊松弛，两眼却镇定自若，显得坚强，因此并不显老，皱纹和松弛的面颊是岁月走过的痕迹。她有正当壮年的女人见所有的那种力量与沉着。她继续慢慢地抽花边，十分严肃。那个大花边网照常搭在她的围裙上，那段花边落在她身边。她的胳膊，形状很美，却黄而光滑，像老象牙。她的胳膊没有克莱拉的胳膊那种让他销魂、隐绰的光泽。
“你一直和米丽亚姆·利弗斯相好？”这位母亲问他。
“呃——”他答道。
“是的，她可是个好姑娘，”她接着说，“她好是好，可就有点儿太高傲，我不喜欢。”
“她是有点儿那样。”他赞同。
“她总觉得要能长翅膀飞到所有人的头顶上才觉着称心。”
克莱拉把话打断，他把口信要告诉她。她低声下气地同他说话。倒使他感到自己自信得昂起头来似在自己意料之中。
“你喜欢纺纱这活吗？”他问道。
“一个女人家能干什么！”她心酸地回答说。
“辛苦吗？”
“有点儿。女人干的活不都这样吗？我们女人被迫进入劳动市场，又是你们男人们搞的骗人鬼把戏。”
“什么男人不男人的，你给我闭嘴，”她母亲没好气地说，“要我说呀，要不是你们女人傻，男人也不会那样坏。还没男人对我这么坏，他对我怎么样，我就对他怎么样。可又说回来，他们还是一帮不讨人喜欢的东西，这是得承认的。”
“其实他们都还不错的，是吧？”他问道。
“嗯，他们跟女人就是有些不一样，”她答道。
“你想要回乔丹厂吗？”他问克莱拉。
“不想。”她答道。
“想，她想啊！”她母亲嚷道用尖酸刻薄的语气说，“她要能回厂，那就算她走运啦。别听她的。她尾巴翘得老高，就像骑在一匹马上，可那马却又饿又瘦，没准哪天能把她摔成两半。”
克莱拉被她母亲说得够郁闷。保罗意识到自己的眼睛睁得很大。他应该不会把克莱拉遭到的严厉指责很当真吧？她从容地干她的纺纱活。他感到一阵欣喜，心想她也许是需要他的帮助。她在那里纺纱就如困在被生活抛弃的垃圾里进退两难。她是生活的弃儿，仿佛生活对她无益，真是件悲哀的事。难怪她抗议了。
她送他到门口。她的身材那么姿态如此之美，让他想到被废黜的主神朱庇特的妻子朱诺。
“你要跟霍德金森太太去哈克诺尔吗？”
他尽量说些不沾边的话，却只顾看着她。她的那对灰色眼睛终于和他的目光相遇，那对眼睛因屈辱而显得呆滞，以一种被囚禁的痛苦在抗辩。他震颤，不知所措。他曾经认为她是趾高气扬的。
他转身离开她时想撒腿就跑。他去车站时如在梦里，回到家里还不知自己早已走出了她住的那条街。
他想到螺簧车间女监工苏姗即将要结婚。第二天他便问她：
“苏姗，听说你要结婚了。怎么样？”
“谁告诉你的？”她答道。
“没有谁。我只不过听说你好像打算——”
“嗯，我是计划，可你也没必要告诉别人。再说，我巴不得不结婚！”
“不，苏姗，我可没法相信你这话。”
“是吗？可你会相信的。我甘愿一辈子留在这儿。”
“为什么，苏姗？”
那姑娘满脸通红，两眼炯炯发光。
“因为这！”
“非得这样吗？”
她瞅他一眼，算作是回答。他那种坦率、温厚的态度让他能得到女人的信赖。他明白了她为什么瞅他一眼。
“不过你会明白的，一切会好的。你会随遇而安的。”他若有所思地接着说。
不久，他又找机会去找克莱拉。
“你想，”他说，“回乔丹工厂吗？”
她放下手里的活，把她美丽的胳膊搁在桌上，瞅了他好一会没有说话。她的面颊逐渐红晕。
“为什么这么说？”她问道。
保罗感到很尴尬。
“哦，因为苏姗要离开。”他说。
克莱拉继续纺纱。白色花边一跳一跳地缠上梳板。他等着她。她没抬头，终于用轻得奇怪的声音说：
“你说过那事吗？”
“除对你，只字未提。”
又是长时间的寂静。
“公告贴出来，我去申请，”她说。
“你不等公告出来就去。去的时间，我告诉你。”
她继续转动着纺纱机，没有来反驳他。
克莱拉去了乔丹工厂。有些年纪大些的女工，包括范妮，都记着她先前的做派，想起来无不反感。
克莱拉身上有的东西，保罗并不是喜欢，勾起他好奇心的则很多。如若有她在身边，他总盯着她健美的喉咙或脖子看，留得很短、柔软蓬松的金发披在上面。她脸上和胳膊上都长着细细的汗毛，几乎都看不见。
他在下午画画时，她过来站在他旁边动也不动。她不说话也不去碰他，他感觉得到她。他放下画笔，转过身同她说话。
时而她称道他的画，时而她很挑剔很冷淡。
“这幅你画得不自然。”她说。他勃然大怒。
又有一次：“这幅怎么样？”他会热情地问。
“呃！”她含含糊糊地小声说，“我觉得没什么意思。”
“那是你看不懂。”他反驳说。
她耸耸肩，表示他的画也不过如此。她气得他要发疯。然后他骂她，对他的作品做一番慷慨激昂的解说。这让她感到愉快、感到兴奋。但她从没承认过是自己错了。
她参加妇女运动十年来，已经获得相当的教育，有米丽亚姆的那种好学的热情，自学了法语，能勉强阅读。她以为自己与众不同，因此克莱拉似然对她的同事敬而远之。
凡此种种，她从不向保罗透露分毫。她从不谈露心事。她总是显得很神秘。她表面的生活无人不知，心里想什么却无人知晓。好不令人好奇啊。他有时发觉她在偷看他，好像鬼鬼祟祟、不开心的样子，他便疾步往前走。她常常跟他的目光相逢。但她本人的目光可谓隐蔽，什么也不流露。她宽厚地对他微笑。觉得她掌握了具体情况，又获得了他得不到的经验成果，因此她格外惹他恼火。
某一天，他在她的工作台上拿起一本《磨房札记》。
“你看法文书吗？”他嚷道。
克莱拉不在意地回头瞥了一眼。她正织一只淡紫色的丝织弹力袜，有节奏地慢慢转动螺簧机，时不时俯身看看手中的工作或调准机针头；她那优丽的脖子和缕缕细发，在淡紫色、光彩的丝的映衬下白得发亮。她又开动机器，转了几圈，停下。
“你说什么来着？”她问道，甜甜一笑。
她对他如此傲慢冷漠，他两眼直冒金花。
“我不晓得你看法文书。”他非常有礼貌地说。
“你不知道？”她说道，略含嘲讽的笑。
“臭美！”他说，不过声音低得几乎听不到。
他气呼呼地一声不响，看着她。
“你本不喜欢螺簧工作。”他说。
“哦，工作就是工作，都一样。”她回答到，好像她知之甚深。
她的冷漠使他惊异。他只好热心行事。她一定与众不同。
“你热爱干什么呢？”他问道。
她宽容地对他一笑，说：
“从来没给过我选择的机会，所以也从不消耗时间去想。”
“哼！”他接道，这次他显示了轻蔑，“你不过想说，因为你自尊心太强，所以不愿地承认你想得到却得不到。”
“你很了解我嘛。”她冷冷地答道。
“我知道你自以为与众不同，在工厂干活真是太委屈了。”
他非常气愤而且很无礼。她却只轻蔑地转过身。他吹着口哨进了车间，同希尔达打情骂俏起来。
事后他自言自语说：
“我怎么对克莱拉这么无礼？”他很生自己的气，跟着又很高兴。
下午，他来到楼下。他希望消除心里的负担。他要以送她几颗巧克力糖表此目的。
“来一块吧？”他说，“我买了一把给自己甜甜嘴。”
让他欣喜若狂的是，她接受了。他在她机器旁边的工作台上坐下，将一根丝绕在手指上。她喜欢他这种敏捷、不经意的动作，像初生牛犊。他边思索边晃动两脚。巧克力糖就散落在工作台上。他注视着她弯的优美的背脊和拳曲着拖在地板上的围裙带子。
“你总让人觉得，”他说，“你在等待。无论你干什么，我都觉得你总心不在焉，在等待什么——像彭妮洛佩在编织的时候那样。”他索性来个激将法，“我决定管你叫彭妮洛佩。”他说。
“没关系？”她说着非常小心地取下一根机针。
“是没关系，只要我觉得这样叫开心就行。唉，我说，你大概忘记我是你的上司。哦，我刚想起。”
“你有什么感到不满意吗？”
“哦，我说，你用不着生气。”他气愤地说。
“我不知道你准备要怎么着。”她说，接着干她的活。
“我只要你好好对我，尊重我。”
“那我拜托你上楼上去，先生。”
他闭着嘴，紧皱着眉头。他直接跳下工作台。
“你对什么都傲慢无礼。”他嚷道。
他去了别的女工那里。他觉得大可不必这么生气。克莱拉听见他在隔壁车间跟女工们打情骂俏，克莱拉讨厌他这样。
晚上，女工已下班，他路过车间时看到他的巧克力糖还在克莱拉工作台前，没动过。第二天上班时，糖还在那里，克莱拉在工作。后来，外号小猫咪的小个子浅黑皮肤姑娘敏妮和向他喊道：
“唉，你没给大伙儿带巧克力糖来吗？”
“抱歉，小猫咪，”他答道，“我本来是带些来的，后来出了门，我忘了。”
“猜你是忘了。”她答说。
“我下午给你们带些。乱扔的巧克力，猜想你们不会要吧？”
“哦，我不挑食。”小猫咪笑道说。
他向克莱拉的工作台走去。
“不好意思，我不该随处乱扔。”他说。
她脸红了。他抓起巧克力糖。
“现在脏了，”他说，“你应该拿走的。”
他随手把糖扔到窗外的院子里。他瞥了她一眼。她避开了他的目光。
下午，他又带来一盒。
“来点吧？”他边说边递给克莱拉。“很新鲜的。”
她拿起一块放在了工作台上。
“哦，该多拿几块——求个吉利。”他说。
又拿了两块，同样放在工作台上。她慌张地转过身干活。他向车间那头走去。
“给你，小猫咪，别贪嘴哦！”他说。
“都给她啊？”其他女工嚷起来，一哄而上。
“当然不是。”他说。
女工们吵吵闹闹。小猫咪被推到一边。
“好啊！”她嚷起来，“让我先拿呀，是吧，保罗？”
“分给她们些。”他说完走了。
他从克莱拉身边经过，一声没吭。她觉得，如果拿那三块巧克力糖，会烫手的。要尽快把它们放进她的围裙口袋，需要拿出全部勇气。
女工们喜欢他，但也怕他。他随和时真的很随和，发起火来也十分难缠，要是她们嬉皮笑脸，他便严肃着地说：“请你认真干活。”说完站在一旁监视着。
他二十三岁生日那天，家里的情形十分糟糕。亚瑟刚结婚不久。他的母亲身体不大好。父亲上了年纪，因发生几次事故，腿留有残疾，只能帮忙干杂活、差活。米丽亚姆的责难无法抹去。他觉得欠她的，却不想罢休。还有，要靠他养家糊口。他进退两难。生日不但没让他高兴反而使他悲哀。
他八点去上班。女工们要八点半才到厂。他在换衣服时听到背后有人叫：
“保罗，保罗，快下来。”
是范妮，那个驼背，站在楼梯的最上层，因有秘密相告而显得满面春风。
“我叫你。”她说。
他站在那里，不知道怎么办才好。
“过来，”她哄着说，“先过来，等会再处理那些信件。”
他下了楼梯走向她那个干燥狭小的“成品”间。范妮在前面走，穿在衬衫外面的背心很短——腋窝下就是腰——墨绿色的开司米裙子显得很长。她迈着大步走在这个年轻人前面时，年轻人越发显得英俊优雅。她向那房间狭窄尽头的座位走去，那里，窗户正对着烟囱顶管。她激动地把放在工作台上的白围裙轻轻掀起，他看见了她那双瘦骨嶙峋的手和扁平、红红的手腕。她迟疑片刻。
“你不会觉得我们把你忘了吧？”她责怪似的问道。
“什么？”他问道。他把自己的生日都忘了。
“他还‘什么’呢！瞧这儿！”她指了指日历，他看到那大大的黑体数字“21”周围有许多用黑铅笔打的小十字。
“哦，是送我的礼物啊，今天是我的生日！”他笑了，“你们是怎么知道的？”
“你想知道吗？”范妮兴奋地说道，“克莱拉女士除外，每个人都打了一个，有几个人还打了两个呢。我可不告诉你，我打了几个。”
“哦，我知道了，你痴恋得很。”他说道。
“这你可是错啦！”她愤愤不平地说，“我才没那样柔情呢。”她的声音浑厚，像女低音。
“你总装得莽莽撞撞的，像铁石心肠的女人，”他大笑，“可你知道我多情得——”。
“别人说我多情我愿意，我可不愿别人说我是冻肉。”范妮突然说。保罗知道她指的是克莱拉，他笑笑。
“你们在谈论我的时候也是这样吧？”他笑问。
“没有了，亲爱的，”驼背女人回道，显得万分温柔，“亲爱的，因为你没把自己看作是优美的大理石雕像，更没有觉着我们下贱。我跟你一样，是不是，保罗？”这么一问把她自己也问乐了。
“那是当然啦。要说善良，你最善良。”
这种情境使她害怕面对。她简直激动得不知所以然了。
