晚上做着五光十色的各种梦幻，不知不觉怎么就想起了周庄。想着，想着，心中便涌起了涟漪，犹如周庄一拨一拨的游客，潮水一般涌来，又潮水一般地消退。这时，你就是其中的一滴水，来时带着许多期待，去的时候却发现，脑际什么也没有。问你周庄印象，你会愕然，怔忡半天，说一句“就那样！”如果你真的是这样一位游客，你看哪儿不是“就那样”呢？周庄也罢，别的什么地方也罢，要品味出其中神韵，总得如读书一样，细细吟读，慢慢涵咏，于潮落时、阑珊处，拂去表面的喧嚣浮躁，去寻探真意。
因为这里的人不可能永远定格成一种什么固定的姿势。走出画面，他们该有另一些样子——是什么呢？在那个窄窄的小巷深处，当街的屋子，门板卸下，一个年轻或不年轻的女子，在低头专注地绣着一件绣品，那枝牡丹或荷花已然鲜活生动，而那双手上下翻飞，一点一点地，体现着一种寄托或希望；或者，只是那个坐在竹椅上吸烟管的老人，静静地盯着日影的移动，不去看身旁走过的匆忙的男女游客……
在这样的时节来周庄，你不妨先去找一处开着紫色梧桐花的小院，住下，解下行囊，换一双轻便的软底鞋，漫步而来，等游人散尽，薄暮微昏，看那些鲜明的白墙黑瓦在暮色中渐渐柔和了对比，看那个当街绣了一天花的女人直起腰身，揉揉眼，然后拎一篮衣服去屋后河里洗衣，看那些开了一天的店铺咣当咣当地上门板。那些店铺曾经多么像整天都在打着呵欠的大口，现在终于打完了呵欠，一张一张地闭上了。等洗衣的女子也洗完了衣服，关上了后门，人家里渐渐亮起了点点的灯火，小街窄巷都静下来。这时，你停住脚步，微闭上眼睛，感受。感受那份宁静，感受脚下石板的柔润和平坦，感受那万千双匆匆步履迈过时的心绪。那些环流而过的水，在暮色渐浓时也渐渐加深了自己的颜色，到最后，只幽亮闪烁，映出橘黄的灯光，把自己变成一匹泛着幽幽光泽的绸缎，铺展，缠绕。那个晚归的人，把船无声地摇来，泊住。水中的灯影受惊般四散逃逸，等船停稳后，才惊魂甫定地慢慢聚拢，在小船浓重的阴影旁重新织那样的一匹绸缎。
这时，你什么也不用看，却看到了一切。离开周庄时，不要带万三蹄和桂花糕，只把心中的那个周庄与眼前的这个叠印在一起，真空包装一份那里的雨丝或阳光，带回去，好好收藏。
梦就这样缠绕在了心际。
（2009年携夫人及女儿同游周庄记）
