朔风在室外叫嚣，瘦枝在户前瑟缩。这是一个孤寂的日子，我特想念我的奶奶。
奶奶是民国元年人，矮身小脚，属“三寸金莲”类。奶奶在没有成为我奶奶前，就把命运拴在贫困上。奶奶成了我奶奶后，仍把自己和我家几代人的命运全拴在贫困上。贫困一生的奶奶，最懂同情和尊重别人，也最懂忍让和宽宏，因而祖上唯她寿命最长——89岁仍健在！
说起来，奶奶倒蛮可爱的。那日，“三下乡”的队伍进了村头，一位时髦得扎眼的城里女子将扶贫衣服给了我奶奶一件，而奶奶却拉着人家女子的手，动情地说：“孩子，你咋穿得这么少？看来你们城里也不宽裕，还来扶我们的贫……”说着死活将衣服往时髦女身上披，完了还滚出几滴老泪，把记者感动得—个劲儿地给奶奶面前递话筒，试图捞点什么新闻特写之类，谁知老人家抖颤地说：“看这女娃长得多好，哪家没了良心的父母给孩子做这么短这么薄的衣服……”顿时，四下哗然，众人哭笑不得！
奶奶不认得字，可她有哲理。邻居闹矛盾，她竟用古诗来调解——“两家之争为了墙，让他三尺又何妨，万里长城今犹在，不见当年秦始皇”，说得人家面含春风点头归去。
奶奶没有老师教，可背得唐诗。她说唐诗是圣经是灵光，那口气俨然老学究！耳濡良久，每有诗行飘入耳鼓，我便神荡魂漾。及至长大，目染史诗，更理解了那星河灿烂的诗仙诗圣诗雄诗鬼诗怪的千古绝唱中，确有一道辉耀日月的灵光，那不正是中华民族不散不死不灭不绝的魂魄吗？——奶奶说得对极了！
当我孑然一身，衣衫褴褛，要步行15公里去念中学时，一个11岁的少年对着奶奶哭了！并非怕苦，而是离了奶奶，我怕想念。奶奶拍了我的肩：“男娃娃总要飞出去的。莫怕，奶奶随时都在你身边保护你。”听罢，抹一把眼泪我上路了。冬天，冻云如铅满天空，风雪似刀割脸面，在求学的路上，冰冷的泪掺进口里，苦涩似血，可心里却不觉怎么苦，眼前老觉着有奶奶在……长大到30来岁，竟然还离不了奶奶，每逢孤寂与困苦时，我特想我的奶奶……真的！
（原载《甘肃工商报》1998年4月30日周末版）
