那以后你确乎好些了。每逢车从田野上驶过，或者天气晴朗，或者落着雨，尽管依旧是忧郁的，却不再想哭泣。或许应当说，是沉积得更深。情形似乎是这样：田野、瓦檐和雨透散出来的消息，更牵连着这“生命之谜”，和着天地的“永远的奥秘”；而这些隐秘，正是人的根本的困惑，像影子一样，始终追随着活着的人们，也追逐着你。
噢，我们是像不知道身世的孩子一样，存活在这人世上的。是谁把这样一颗心灵附在这样一副躯壳里，就打发你到这尘世上来了？一切又为什么要像这样和会是这样？这一点一直迷茫。似乎有谁把你推到这人世上之后，就一直隐藏起来了，于是你留在这尘世里的，又仅仅是一半，是显露出来的部分。至于你的另一半，那是你的根由，却一直留在天地间，留在冥冥之中，留在你的身旁，也留在你的心上，留在心灵深处的隐秘的地方。仿佛孤零零的孩子总在寻觅自己的出身一样，你也一直思念你的出生之地。一天寻不到你的根柢，一天不能与你的另一半相合一，你的这颗心似乎就一直浮荡着，纷乱而迷离，过尽千帆皆不是，在哪儿都仿佛是留不住的。
田野和雨透露给你的，似乎就正是你出生的消息。你看不透潜藏在冥冥之中的奥秘，但你知道，你正是从苍茫的宇宙世界里来的。如果不是这样，你最终还能从哪儿来呢？我们的生命的界限决不仅仅终止在这躯壳边缘，世界的界限也决不仅仅终止在我们的视野之内。一切有形有象的世界终止的地方，无形无象的世界跟着就展开来了。一切有皆生于无，这不言而喻。那末无即意味着有，有即潜藏着无，应该说也不玄秘。有与无，不过是人类的眼光，是人类的感知和区分而已。世界没有这种眼光，则是无所谓区分的。有无实为一体。两者似二而一。所以你见到的这个有形有象的世界，则不过是无形无象的世界的一种显现，一种形式，一种衍生。你也正是其中的一部分，被携带着而置身心于其间的。于是你又总是从这有形有象的世界里，感悟着无形无象的世界的消息，感悟着那呼唤着你的，也是你为之而哭泣的根柢。
这仅仅是一种感悟？也许是吧。把躯体剖开，把机体拆散，把世界也加分剖，无疑是窥视世界和生命的一种途径。但整体地包容和把握，直接地体验和领悟，则也是一条途径，一条由东方的智慧开拓出来的途径，神奇、久远而幽深……山野给人的印象是这样，——一次你曾经这样开头，动手来起草一些文字，——仿佛人们最早来到世上的时候，世界就是这样的景象。但不知为什么，才写了一点，你又搁置了。
这种印象应该是贴切的吧。蜿蜒在田畴之间的石板小路走完之后，隐藏在草丛中的沙土小路走完之后，人的踪迹就消褪殆尽了，就现出来最早的世界。这庶几就是“无”与“有”相交接的地方，使你依稀看到了我们的所以由来。“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，就恐怕在所难免，而不仅仅是诗人的情怀。至于雨声淅淅沥沥地响起来的时候，则毋宁洒落着造物的消息。你和雨丝本来情同手足，连同万物一道，都是天地化生的，也因了这种根由而连在一起。你的躯体尽管还留在夜深人静的小楼里，心灵却渐渐就被雨丝消融了，不久也就远远地驶去，也隐隐约约，也无边无际……仅仅把我们的意识认作我们的灵魂，似乎是过于草率了。算来意识不过是思维的一种程序，一种结果，一种积存，一种依照人世的规范整理出来的积存，飘浮在我们的灵魂里，仅仅如丝似缕而已。至于灵魂本身，则是更为玄秘、博大而深邃的。它似乎不受时空的限制，不受速度的羁绊，而在更为广阔的维度里游弋。你不仅活着，而且还看见你活着，不仅剪拂不开你的思量，而且还看见你在思量，看见你在思量你的思量，在那最深处隐藏着的，是你的眼光？还是谁的眼光？万物的存在都是一种能量的存在，这不言而喻，这能量从宇宙中来，似乎也无可怀疑。如果不是这样，还能从哪儿来呢？包括你在内的万物，都是由这种能量化生的。一生二，二生三，三生出这个世界，有形有象的和无形无象的世界。这就不光你的躯壳才是一种物质，你的灵魂，如果更乐意的话，就叫它心灵或者思维吧，也正是一种物质，一种能量的聚合体；如不然的话，我们是怎样凭空地思维的呢？又怎能凭空地思维呢？正是这种灵魂的能量，使你和茫茫的宇宙相连接，和有形及无形的世界相联系。它所包含的的奥秘，似乎是深不可测的，一直被寻求着，早晚会被揭示出来，那或许就会为我们打开一片更为广阔的天地，或者还原一个更为完整的世界，不仅仅是身躯的世界，更为灵魂的世界……总在落雨是不是？但又有一次，雨已经落了好久了，你却一直没有看见那雨丝，也没有听到那雨声。到你发现在落雨的时候，你怔住了，心里不禁一震。
那是多久呢？那一次，你在一处高层的楼房里，正是那种眩人眼目的高层楼房，你几乎就住在最高一层。是深秋时分吧，窗户给关起来了，一道白色的纱窗掩映。这就不难想见，你看不见雨丝，也听不见雨声。直到你无意中走近窗棂，掀起来一角窗帘，才看见落在眼底的街市已经雨雾的了，雨正落个不停。窗前的雨丝是明亮而稠密的，从天穹里殷勤地落下来。那是无声的雨丝，你看见它飘洒下去，却听不见一点雨声。
你站在那窗前，不由得想到，我们离这雨，离我们的根柢，倒似乎是愈来愈远了。你看不清雨雾中的街市，却知道那正是繁华而琳琅的，同时也浮躁而焦虑。事情会不会是这样呢？尽管我们的灵魂一直游移，但我们又总是更能感触和迁就我们的形骸，而对灵魂熟视无睹、忽略不计。也许从一开始，我们就偏失地借助了造物给予我们的灵智，仅仅用它来建造了这个熙攘的世界，同时把我们的行为解释得合理，并把世界也描绘得使自己满意。而在建造出这个熙攘的世界的时候，这个熙攘的世界就反过来缠绕了我们自己，心灵也就堵塞起来，再不能分辨天宇的呼唤的消息……但是，事情又会不会是这样呢？自然的法则诚然是自然的，那就不会有什么是不自然的。人们如果不熙攘地走一遭，也就不会回过头去。这一遭即便是数千年，对于宇宙来说，却也是短暂的。将欲近之，必先远之，于是在那冥冥之中，上苍也就宽容地等候着，而让雨声为我们诉说的着这种含义。这就直接地诉诸人的心灵，“撇开人世间东零西碎的焦虑，撇开日子里光怪陆离的景象”，长久地、亘古地……”你不是听不见那雨声？但渐渐地，心思浮泛起来的时候，你就想起雨天的院落来了，想起了雨中的人家和田畴，想起了你匆匆地记下来的那些雨天的情景。那田野上的人生自然不是无懈可击的，或许还更有甚者，却以其与天地的相依傍相合一，永远地牵动着人的心绪。
我们不是始终在寻觅我们的另一半？那么显然，如果我们一天还把天地对象化，我们就一天还是把自己与那另一半相剥离，就还是人、猿、意、马，还陷在怪圈里。自由并非仅仅对纪律而言，更是对灵魂而言，对生命而言，对天地而言。哪一天我们的灵魂不再执著于自己的世界，而与整个的天地融合了，我们或许才是真正自由的……这儿说到的，只是田野、瓦檐和雨。而始终传给我们消息的，当然又还有许许多多别的，不仅仅是田野、瓦檐和雨。
但这些“无聊才读书”时写下的话，而且是关于自己的涂鸦的话，会不会也同样是无聊的呢？算来又简直不会不是。田野也好，瓦檐和雨也好，虽则传递着消息，但又何尝有什么言语？一着言语，又难免是隔膜的……
