老话说，人死如灯灭，而事实却实也是如此。只有发生在了人们的身上，亲身经历过的，这才算是存在。
因为，不管如何，万事万物都化作了人们脑海里的一段记忆，只有人们记得的，才是有意义的。
一段故事的结束一定是某个人物的死亡，而一段故事的开始，那便是一个独立存在的第一次出现在天地间。
或许你并不会承认，但有些事情，从刚刚出生的那一刻便写满了注定。
我是孔乞真，讲述着一个鲜为人知的故事，也是发生在我身上的故事。
听父亲说，我降临在85年10月一个骤雨的夜晚，父亲对此映像深刻，不仅仅是出一个父亲的慈爱，更多的，也是随着我的到来，在那个不安的夜晚发生的许多不安的事。
寻由截根，说到我这个生命，那源头一定是父亲与母亲的相爱。
父母间的爱情史也确实不是什么惊天动地的事情，但这份平凡的爱却是成就了我这份爱情的结晶。
其中功劳最大的是我外公，正是外公相中了父亲这个农村出生的穷当兵的身上那份朴质，这才拍板决定了两人的婚事。
所以当怀胎十月的母亲即将难产的时候，在外当兵的父亲才能及时收到外公的消息，及时赶来。
因为娘家的条件好一点，父亲也是家中最小的一个，在外当兵并不能给母亲有什么太多的照顾，所以母亲怀我的时候是在外公家休养的。
在母亲娘家，马路对过，家中对面便就是镇上最好、也是唯一的医院。
那时候那个年代说是男女平等，但中国的传统思想还是让母亲格外想生一个男娃。所以，当时来到医院虽然并不慌乱，但母亲心中已是紧张万分的。
听外婆医院走廊上，只有一盏黄晕的灯光，虽然能够照亮视线，但围着母亲的外公他们还是大气不敢出，只有生育三女一男的外婆还在一旁安慰着。
忽然，走廊里远远传来了一阵惨叫，这一声尖锐的女声让母亲不住的浑身一哆嗦。
外婆明显也是被吓到了，连忙拦下一个正匆匆走过的护士，问道，“大夫，里面···怎么呢？”
“是产前疯！”，护士来不及多解释，扔下了这么一句便匆匆赶过了，留下外婆她们面面相觑。
产前疯，听名字便知道是孕妇产前受不了压力，疯了。
这沉重的三个字狠狠地扎在了母亲心中，正是二十来岁的姑娘，此时巨大的压力压得她喘不过气来。
吱呀一声，正当走廊里的气氛僵硬至极之时，医院的大门被推开了，走廊楼梯拐口处出现了一个湿漉漉正滴着水珠的男人。
是的，他便是我父亲。
“晓华，怎么样，你没事吧！”父亲急匆匆的冲到跟前，湿透的白军装依旧掩盖不了他挺拔的身躯。看着母亲的样子，犹豫着想要去抱一下，却顾忌身上的雨水，不知所措。
还未等母亲做出回答，手术室里走出一个护士，大声问道，“21号！21号！21号在那里？医生准备好了，赶紧上手术台！”
坐在一旁的外婆闻声连忙招手示意着，护士见状便上前推走了挺着大肚子的母亲。
咕噜噜的轮子声，砰然紧闭的大门，亮起的红灯。
这些一切都在父亲眼前唰唰流过，只有墙壁上一方老旧时钟还在滴滴答答的转动着。
“妈，晓华到底怎么样。”紧锁着眉头，一向稳重的父亲也不住担忧起来，向一旁的外婆询问着。
抿了抿嘴唇，外婆几欲张嘴却都咽下看话语，良久，才从嘴里吐出了几个字，“难产。”
难产，对于那时的医疗条件来说，孕妇难产破腹是担着很大的危险，弄不好便是保大保小的选择。
明白这两个沉重字眼代表的意义，父亲不知间咬紧了牙关死死盯着手术室门头上的那盏红灯，一言不发。
外婆靠着外公的身上，捂着嘴，眼角更是湿润，身后的舅舅，二姨们也是心情沉重的很。
“那就保小孩吧。”半天，外公颤抖着嘴唇说了这么一句，深吸了一口气，“要···要是，真那样了···就···就保住小的吧···”
父亲听着自己岳父的话，依旧是不言不语，还是死死的盯着那盏红灯，仿佛想要看穿什么。
突然，耳边规律的钟声忽然停顿了一下，父亲的心脏猛的停了一拍，眼上一阵眩晕，勉强踉跄着站稳了身子，眼角余光看见墙上时钟正稳稳当当的停在八点整点上。
正当外公他们还没从这突如起来的情况里反应过来时，手术室的门突然被推开了，带着大口罩的护士手中拿着一份轻飘飘的纸张，但眼神却焦急。
“21号的家属，21号的家属，孕妇现在出了些状况，你们谁能主事，来商量一下。”
不同以往冰冷的声音，护士此时的声线竟是有了些颤抖，外公他们面面相觑，目光最终都锁定在了父亲身上。
“你说。”父亲站直了身子，军人的冷静、沉稳此时支撑着他。
抵过手中的纸张，护士犹豫了一下啊，但还是冷静解释了情况，“孕妇体质特殊，加上产前长时间的紧张状态，导致，导致······导致现在不能麻醉破腹，再打麻醉很可能对婴儿的智力产生影响，而且孕妇本人表示不用麻醉，直接破腹！”
护士说完，外公们都一片寂静，来往的护士医生也被这消息给吓到了。
“这是生死状，按照医院的规定，只有家属签了这份协议，主刀医师才能动刀。”护士将纸张递到了父亲手中，沉默着，等待这个铁骨铮铮的男人的决定。
协议上，表头几个鲜红的大字深深刺痛着父亲的双眼。
烟雾弥漫之间，从不吸烟的父亲，夹上了舅舅递过的那根香烟，一个人站在窗前，静静的思量着。
我想，那沉寂的一个小时，一定是父亲此生度过的，最漫长、最痛心的时光。
