小时候，沈恒之对沈宓说：“小宓，你知道吗？雪花，是无数零落的浮萍魂灵冻成的心。”
小沈宓不太懂。
她只是会常常忆起，那几年的冬天，沈恒之如果下班早，总是会买一些牛肉和土豆回家炖上一锅热汤，还会顺便给沈宓买上一盒新鲜出炉的蛋挞。
吃过晚饭，父女俩坐在暖气充足的客厅里煲剧，从《阿甘正传》到《西雅图夜未眠》，外表严谨的沈恒之却是汤姆汉克斯的忠实粉丝。
生活简单而笃实。
小沈宓贪吃顽皮，沈恒之出言训斥她，那是她后来的记忆中觉得最温暖的画面。
一切的变故，都发生在那个大雪纷纷的冬天。
大学实验室发生严重爆炸，沈宓醒来的时候，已经躺在医院病房里。
爆炸后的余震炸毁了沈宓的半边容颜，从她的额头，到面颊，再到肩膀，创伤面发红，潮湿，肿胀。
因为伤患面积太大，她的痛觉神经暂时迟钝，足足五天陷入深度昏迷之中。
她没有家人，没有直系亲属，没有任何可以联络到的监护人，更没有人替她去申领意外的抚恤金。
医院与医生迟迟不敢替她动手术治疗。
后来，是好友秦静来医院看沈宓，并且让父母在手术通知单上签了名。
幸亏她口袋中有一张从苏烟那里私自拿来的支票，暂时能替沈宓支付医疗费用。
有一日深夜时分，刚刚手术后的沈宓脸上包裹着厚厚的纱布，她听到病房里传来一阵极轻的脚步声。
那人走到她的床边停了下来，望着她面目全非的一张脸，轻声问她：“疼不疼？”
那天夜里，这个声音迷离的男子陪了她整晚，伤口的疼痛在他温和的声线中终于显得不再那样刺骨。
他有时会伸手去轻抚她脸上的纱布，扬手之间，空气之中飘散起了一阵极好闻的杜若浅香……
*
夏日，清晨六点
沈宓从睡梦中缓缓睁开眼，鼻翼间似乎还弥漫着那阵淡淡的杜若气味，她有些自嘲地抿了抿唇。
起身走进盥洗室，她望着镜中的那张素脸：柳眉凤眼，雪肌柔软。
时隔多年，这张脸上早已经完全看不出任何的烫痕与伤疤。
她淡淡转开眸，洗漱，穿衣服，然后出门去了球场。
就在她做热身运动的时候，身后传来了一个女人的声音：“阿宓。”
沈宓直起腰，朝着来人走近了几步，唤她：“殷姐。”
殷念雨，京墨的生母。
她大约四十五岁上下，五官深邃艳丽，保养得宜，体形纤瘦匀称，穿一件浅紫色的精致衣裙，衬得她端庄大方，气质华贵中又带了几分精明干练。
殷念雨见她一身运动装，脸上粉黛未施，明显是刚刚起床的模样，她问沈宓：“昨天住在这里了？”
“嗯。”
殷念雨扬唇笑了笑，脸上笑容很妩媚，却又不失亲和力。
她很亲昵地拍了拍沈宓的肩膀：“锻炼完，去前厅吃早餐，我做了你爱吃的松饼。”
沈宓点点头：“好。”
殷念雨转身往回走，却在走了大约百米之后又停了下来。
