她跳下床，拉开窗帘，推开窗户，对面马路的快车道上停着一辆崭新的面的车，车前横着一辆半新不旧的三轮车，看样子像是三轮车转弯太突然，没注意后面的状况，导致面的来了个急刹车，两辆车差点当街亲吻，面的车里年轻气盛的司机推开车门，一把拽下了三轮车上吓呆了的车夫，当下，两个司机就在马路边上你来我往干上了口水仗。
三月关上窗，拉上窗帘，声音小了许多，她打了个长长的哈欠，两滴冰凉的眼泪从眼角滑落下来，急速的流到了腮下，圆润透亮。
三月揉揉眼睛，坐在床上发呆，感觉还很困，合住眼，可又睡不着，人就是这样奇怪，一旦被意外惊醒，就很难再入睡了。
其实三月这样困也是有情可原的，她住的这个房——不，准确的说，是一间房——正好临着马路。这本是学校的一间美术用品储藏室，房间所在的这栋楼建于解放前，到现在已经经历了半个多世纪的风雨了，虽然自从这里成为一所稍有名气的学校后，为着学校的面子，外墙每年都要粉刷一次，但仍掩饰不住岁月冲刷的痕迹，就像某些恨老的女人们，年纪一大把了，却不肯服老，拼命用各种护肤品涂抹在脸上，试图盖住布满褶皱的底子，然而却总在稍不留神之处露出马脚，即便是刚刚涂上去，面子上虽然光鲜，里子却到底显得底气不足。若是卸妆后就更是惨不忍睹了。前年学校在东边一块空地上盖了新的教学楼，有了多余的教室，这间旧的房间就搁置不用了，她来这所学校时，原来学校的领导向现在的校长申请了几次才批准她使用的。新校长本来是不同意的，说没有这样的惯例，后来不知怎么上面发话了，说要解决好教师困难，才能让他们安心工作，新校长不想得罪上级，就安排三月负责住校学生的就寝，顺带将这件房子“特批”给了她。三月这才有了一个“安身立命”之所。
三月正在发呆，桌子上的电话响了，拿起来一看，是死党米兰打来的。
三月刚按下接通键，电话那头，米兰具有穿透力的声音便如离弦之箭射了过来，刺得三月耳膜滋滋响。
“老板儿，在干什么呢？”
三月慵懒的说：“还能干什么？睡觉呗。”
“什么？”米兰夸张的高了一个八音，接着用一阵痛心疾首恨铁不成钢的肺腑之声惊呼道：“天哪，这样阳光灿烂的日子，居然有人还在午睡，真是浪费时光呀，而且还是在能闻到黑暗旧社会的陈腐味道的“龟房”里。”米兰把“龟房”两个字咬的特别重。
“龟房”是米兰第一次见到三月的住处后想起的称呼。说实话，三月住的那间房，连犄角旮旯都量上，才十三平方米，窗下靠墙边放一张一米宽的老式单人床，床尾靠墙立着一个蓝色的简易衣柜，床对面并排放着两张课桌，一张当餐桌，一张放锅碗瓢勺，脸盆什么的只能放在床下，桌下藏着两只高板凳。仅此简单的装备，屋子里就已经没有多少可以腾挪的地方了。这间屋子本来是作为储藏室存放一些用不着的美术用具的，平常并没有人进出，墙壁也因为年代久远而斑驳破旧，水泥地面上凝固着一些泼洒的颜料，时间长了就浸在了里面，花花绿绿的糅合在一起，虽然朝阳，却因为长久没有人住，霉味儿特别大，米兰第一次来的时候，觉得这间屋子就像乌龟的壳一样憋屈，让人喘不上气来，于是就起了这么个代称。
