“我就是到街上要饭，也要供兰子上学！”母亲大声喊道。父亲打了母亲，母亲鼻子里的血流在了她的衣衫上。妹妹哇的一声哭了起来，她跪在父亲跟前，抱着父亲的腿，苦苦地哀求：“爹爹，别打娘了，我以后每天都不吃早饭和午饭了，省下钱来上学行吗？”
我被眼前的一幕惊呆了，我压根儿就没想到父亲会打母亲，也没有想到妹妹会有如此执著的求学精神。
沉默了好长时间，我看见一行混浊的泪从父亲那张苍老、枯叶般的脸上滚了下来。
他扶起妹妹哽咽着说：“兰子，不是爹不想让你读书，是你今生投错了胎呀！”
母亲默默地对墙而坐，久久沉默不语。
第二天凌晨，大约3点多种，被一夜噩梦惊醒的父亲发现母亲不在床上，他匆忙披上衣服提着灯笼来到了院子里，借着微弱的灯光，发现昏迷的母亲直挺挺地躺在院子一棵老榆树下，脖子上套着绳索，在绳子的另一端，是一根胳膊般粗断裂的榆树枝。父亲摸了摸母亲的胸口，心还在跳动。很显然，母亲上吊时，树枝便断裂了，是老榆树救了母亲的命。
令我们非常奇怪的是，第二年春天，那棵本来很茂盛的老榆树竟没有发芽，不久就枯死了。
1995年8月，辍学两年的妹妹靠自学考取了泰安贸易学校。这本是一件喜事，但那高达7000元的学费却使母亲一夜之间急白了头。
妹妹恳求母亲：“娘，我想上学呀，能不能借些钱，等我毕业后一定还。要不就找一个有钱的婆家要7000块钱还债。”“借，我娃能考上，是我娃的本事，娘一定要让你按时上学。”
第二天，母亲让我用独轮车推着她，妹妹在前面拉着，走上了向亲戚借钱的路。这条路真难呀！我们走了几十里路，借遍了20多个亲戚，任凭母亲磨破嘴皮也没借到一块钱。
回家的路上，我看到大滴的泪珠顺着母亲满是皱纹的脸滑落，这是我第一次看见我的母亲流泪。我知道那是失望的泪，是无奈的泪，也是自责的泪。我不知道怎么安慰母亲，我恨自己这么大的男儿竟不能为母亲来担生活的重负。
晚上，由于一天的奔波，我不知不觉地睡着了。半夜，一阵急促的敲门声把我惊醒，弟弟跌跌撞撞地闯进来，语无伦次地说：“哥，娘……出事了……”
我脑袋“嗡”一声，忙冲到母亲房间，只见她斜躺在床上，口吐白沫，脸色发青，已不省人事，旁边有一个翻倒的农药瓶。妹妹抱着母亲的腿放声大哭：“娘，娘，您醒醒，我不上学了。”
悲痛欲绝的父亲招呼我和弟弟在乡亲们的帮助下，迅速将母亲送往医院。感谢白衣天使，母亲打了一天一夜的吊瓶后，终于脱离危险。母亲睁开眼的第一句话是：“我无能，我想让孩子上学呀！”
母亲对儿女的这份真情感动了我家的亲戚们，做生意的舅舅送来了2000元，其他亲戚你200，我300，在妹妹报到前一天，终于凑足了所需的学杂费，妹妹启程那天，在母亲面前长跪不起。
如今，妹妹已经毕业，在一家企业上班，两个弟弟也参加了工作，我于1998年调到基层政府机关工作，家里的境况有了很大的改善，我们兄妹4人以最大的努力在使母亲度过一个幸福的晚年。
那一刻，我再也无法抑制自己的感情，扑过去，跪在地上，搂着母亲双肩，放声哭了起来。
爱，不应该轻易被忘记
●佚名
写东西就快十年了，自问对得起读者。可良心欠下的一笔债，却让我久久无法释怀。
孩子一岁零十个月大，母亲患了脑萎缩，而且还伴有积水。到去年五月份，孩子整四岁时，母亲第三次去医院做了引流术。但病情还是急转直下：母亲很快就不认人了，时常找不到回家的路，甚至费了半天劲，也说不出一句完整的话。爸不敢让她单独出门，生怕一个大意，母亲会从我们生活中消失。
每次回到娘家，我总是一手领着孩子，另一只手牵着母亲，带她到处散散心。母亲习惯性地缩在我身后，亦步亦趋。我不停地问这问那，特别是一些小时候的事情。每一次，母亲都很认真地回忆着，不过大多数时候，这种努力是徒劳的：她已什么都不记得了！有几次，她竟然急得当街哭了。
各种药物治疗，非但没有延缓病情的恶化，反而使原本消瘦、挺拔的母亲一天天胖了起来。平静时，她嘴里总在念叨我们姐妹的乳名；时常莫名其妙地就暴躁起来，声嘶力竭地喊着谁也听不懂的话。经过一年的折腾，母亲的暴躁越发频繁起来。
夏夜，广场上聚集了好些人。妈妈双手用力拉紧了我，冲迎面走过的人，似笑非笑地点着头。不远处，铿锵的锣鼓，很快吸引了儿子的注意。他拉着我的手，使劲往那边拽；而高分贝的锣鼓，显然刺激了母亲，她烦躁不安地摇晃着我的手，同时，更加用力地向后拉扯着。那一刻，我真正体会到了，什么叫做进退两难。我尽力保持着身体平衡，情急之下，眼泪差点涌了出来。我只好劝孩子：“宝宝乖，先送姥姥回家，一会儿妈妈再带你来玩，好吗？”孩子小嘴一撇，背过身子，极不情愿地拖着长音，“嗯”了一声。
领母亲走路是件很吃力的事，因为她更像是个孩子；她甚至对树上拖下的彩灯都充满了好奇，边走边用手抚摸着，嘴里一个劲叨咕着：“好好、不要不……”路上车来车往，我格外用力地牵紧了母亲。这时，顽皮的儿子，猛然挣脱了我的手，一溜烟跑去追赶广场上的一辆电瓶车。我简直惊呆了，大声地喊着儿子。他竟装作没听见，头也不回地飞奔而去。我想去追，可又担心母亲。她似乎意识到我要松开手，两手从背后突然用力，紧紧地箍住我的腰，随即，“哇”的一声哭了起来。我用目光追着儿子，轻声劝着妈妈：“妈妈，别怕，我不走，你先放开手。”此时，我远远看见儿子脚下一滑，跌倒了。凭着做母亲的直觉，我感觉孩子可能是头先着的地。当时，我的心好像要从嗓子眼儿蹦出来，竟不管不顾地对着母亲吼了起来。我使劲挣了母亲，飞跑向孩子。顾不上细问孩子摔伤了哪儿，我便拎着他，来到了母亲身边。
眼前的情形，今生我恐怕再不会忘怀了：妈妈两腿跪在地上，左手向上弯曲着，右手轻轻地拍着自己的腹部，仿佛怀里抱了个婴儿；她眼里含着泪，嘴里爱怜地说着：“别怕，妈妈来了，妈妈来了……”边上围了一圈的人。眼前情景曾经何等的熟悉呀！就在20年前的一天，那时我上三年级。放学后，我横穿操场去妈妈工作的医院，不幸被高年级同学的足球击中，而倒地昏迷。醒来后，妈妈她就是今天的样子，我就是这样躺在妈妈的怀里；妈妈的嘴里就重复着今天的话语。20年以后，这一切，我早忘得一干二净。而在母亲记忆里，竟然还是那样的清晰！仿佛时光倒转，一切就发生在眼前。
那一刻，我再也无法抑制自己的感情，扑过去，跪在地上，搂着母亲双肩，放声哭了起来。泪光中我分明又看见妈妈牵着我的手，一次次过马路；灯光下，妈妈把着我的手，耐心地纠正着每一个写错的字；在我一觉醒来的时候，妈妈依稀还在那里洗着衣服……我止住哭，扶起来妈妈。一路上，我反复对妈妈也对自己说着这句话：“妈妈，别怕，牵着我的手。”其实我知道，当初爱的付出，是不图任何回报的，但我更清楚，爱至少不应这么轻易就被忘记的。
母爱是如此深厚、纯净，如愈久愈醇的美酒，我们陶醉其中，浑然不知这是千年的佳酿。
别再麻木了
●霞起云飞
那天，30多岁的婉大姐言语凄切地给我讲了一件事：
昨天我回娘家，见我妈忙着做棉袄。我妈也真是的，这么大热的天，不知道心疼自己。我问妈谁让做的，这么热的天不知道心疼老人。妈说给我做的。我不记得什么时候说过让妈给我做棉袄，就对妈说：现在谁还穿棉袄呀，冬天有暖气，穿件毛衣就过冬了。妈说：现在穿不着，等你老了就穿得着了，到那时你不会做，妈也不在了。趁妈现在还干得动，都给你们准备好，省得用得着时没有。听着妈的话我心里酸酸的。我妈今年快70了，年轻时生养我们兄妹五个不容易。现在老了还在为我们操心，可是我们……
婉大姐红着眼圈说不下去，我心里也酸酸的，凭着我对大姐的了解，我知道她在自责，同时还有对自己兄妹的不满，但又不便对外人言。我们的企业效益不好，婉大姐虽然每周都要回去看父母，但只能买些廉价的水果去孝敬父母，而她的哥哥在事业单位，福利很好，却很少给父母送些什么。姐姐开有美容店，在某酒店兼职搞管理，收入相当丰厚，但一家人回娘家大多是来时两袖清风，吃饱渴足再捎回点东西。更可气的是小妹，她是父母的心肝肉，上班几年了从不给父母钱，逢年过节父母还要给她钱。父母的养育之恩全然不理，年近30仍未结婚，成了父母的一块心病，惟恐哪天不在了，小女没人照顾。
婉大姐恢复了情绪，接着对我说：我妈说我最孝顺，却最亏，她日常生活很节俭，省下的钱都给我了。我怎么能花老娘的钱呢？！我都给我妈存着，她没有工作，当了一辈子家庭妇女，平时有个小病小灾的，她总是忍着，万一她有病，兄妹互相扯皮，这笔钱也许能应急。
听了婉大姐的话，我忽然想起一句话：母亲对孩子的爱比牛毛还稠，孩子对母亲的爱比牛角还稀。我还想起自己做月子时的情景。为了让我得到很好的恢复，母亲与我和婴儿睡在一起，夜里起来给婴儿喂奶粉，换尿垫，白天给婴儿洗屎布，穿衣服，哄婴儿睡觉，给我做鱼汤、炖排骨汤，看着母亲那忙碌的身影和头上的白发，我仿佛看到母亲当年照料我的样子。母亲生我的时候，条件没有现在这么好。家里连鸡蛋都是稀罕物，不要说肉和鱼了。母亲生我三天就下厨房，就给我洗洗涮涮了。同样是做月子，在母亲的呵护下我一个月没有挨过水。也就是在那段日子里我忽然发现：我的事无论大小，都牵挂着娘的心，而我从没有主动关心过母亲，说来惭愧，我至今不知母亲的生日。
当我也为人母，我把我无微不至的关爱施与我的女儿，我的爱如流水绵绵不绝，我的女儿注定是我一生的牵挂，为了她，我宁愿失去工作，为了她，我宁愿忍受分娩的痛苦而无丝毫怨言，为了她，我眼看自己因营养不足一天天地瘦下去，而不愿欠她一口奶。自从有了女儿，原来一直睡不醒的我夜里十分惊觉，她手脚一动我立即就醒。家里最好吃的让女儿先吃，别的孩子有的我想方设法也要让孩子拥有。我的目光从此将关注女儿的一生，不求回报而无怨无悔。
当我意识到母爱是如此博大无边如此强烈时，同时我也意识到作为女儿我回报母亲关注母亲的太少了。
如果我能把给女儿的爱的十分之一给母亲，我的心里也许会平衡一点，母亲的晚年也将会倍感幸福。当然我们回报母亲的十分有限，“谁言寸草心，报得三春晖？”作为母亲，从不期望儿女对自己有多少回报。
虽然中国有句古话叫养儿防老，可是中国大多数的母亲都是为儿女操劳到最后一刻，而中国的儿女对这一切已习以为常，不到母亲累倒在病床上时不能觉悟，不孝之人自不必说，就是孝顺的人也常在一切都无可挽回时，体会到的是“子欲养而亲不在”的痛苦。
母爱是如此深厚、纯净，如愈久愈醇的美酒，我们陶醉其中，浑然不知这是千年的佳酿。但我们一旦明白母亲为我们付出的一切，我们又感到母爱是如此沉重，我们无论如何也报答不了母亲的养育之恩。
对别人的滴水之恩，我们会涌泉相报，但母亲对我们的爱，我们会认为理所应当。
天下的儿女啊，别再麻木在母爱里了吧，多给母亲一些关爱吧，把给下一代的爱分给母亲1/10，母亲就会感到十分的满足，我们的心也会稍感平衡，这个世界也会因此而更加美丽。
