父亲逢人就说，他有两大宝贝，一个是随身三十多年的紫砂壶，一个是刚满月的孙子，父亲得意地叫他“小茶壶”。
父亲喝着紫砂壶冲出来的茶，讲着茶壶的故事总是很陶醉。我已经听了三十多年了，每个故事情节几乎都能背下来，但是妻却很感兴趣，这几年成了父亲的一个好听众。
那是三十五年前的事，父亲品着浓浓的香茶又讲起了往事。那年冬天，我们连队出去演习，我不小心掉进了河里，杨班长救了我上来，那次班长冻坏了腿，后来还因为腿不好，无法提干。退伍的时候，我知道班长喜欢喝茶，特意叫人买了一对紫砂壶，各刻了“友谊”两个字，送了一个给他。
每次，父亲都会感叹，三十几年没有联系了，不知道杨班长怎样啊？尤其是近几年，父亲退休后空闲时，经常会翻翻老照片，回忆往事，有时还会眼眶红红的。
这次，父亲来省城探望孙子，随身还带来另一个宝贝。
“小茶壶”最近刚学会叫爷爷，听起来像“呀呀”，逗得父亲很开心。有了孙子这个宝贝，父亲也多了一份精神寄托，每天带孙子、喝茶，但有时还会经常想起杨班长。
一天，父亲正在喝茶，“小茶壶”刚学会走路，摇摇晃晃地走向父亲，一不小心撞到茶几，“啪”的一声，“小茶壶”和紫砂壶都掉到地下。父亲急忙抱起“小茶壶”，心疼地问，哪里摔痛了，哪里摔痛了？妻急忙从厨房出来，抱过“小茶壶”。我从书房跑出来，看到父亲满脸失落，手里拿着几片茶壶碎片，紫砂壶打破了！
我很内疚地对父亲说，明天一定去茶叶市场买一个回来。父亲摇摇头说，买不回来的啦。妻打了一下“小茶壶”屁股说，都是你不好，打坏了爷爷的茶壶。儿子哭了起来，嘴里叫着“爷爷”。父亲抱过小茶壶说，不要打了，茶壶已经打坏了，不要再打坏“小茶壶”了。
父亲比较迷信，他认为茶壶坏了，可能是某些不好的先兆。他担心会像当年打烂了母亲的定情手镯一样，第二年母亲就去世。
几天后，“小茶壶”不小心烫伤，父亲更加担心，不知道还会出现什么事？我解释说，没事的，巧合而已。父亲还是满脸疑惑，嘴里还说着，还不知道杨班长会不会出事？
我发现父亲近来精神不大好，一问才知道他晚上睡不好，老想起往事，老想起杨班长。我几次开导他，也不见效果。妻也开始担心起来，要想想办法才行啊。
有几个晚上，半夜还见到妻在电脑上查资料，我问查什么，妻神秘地说，查到再告诉你。几天后周末，妻买了很多菜，我问他今天什么大好日子啊？妻很神秘地说，你等一下就知道。
中午时，门铃响了。妻说，客人来了。父亲开的门，他惊讶地大叫一声“杨班长”。门外的客人正是父亲三十几年不见的杨班长，杨班长还带来了另一个紫砂壶。
原来，妻在一个文坛上搜索到一篇茶壶的文字，写的有点像父亲和杨班长的故事。作者正是杨班长的儿子，杨班长也在念念不忘与父亲的这段感情，刚好杨班长这段时间也来省城探望儿子，所以才联系到他。
杨班长留下了茶壶，还约好以后常来一起喝茶。
当晚，父亲睡得很香很香。
