我切菜一不小心，手指被刀划了一道口子，渗出了血珠子。
我很夸张地把手递给儿子说，妈妈的手指被切住流血了。
儿子带了哭腔，妈妈，我去给你叫医生。儿子飞快地跑出门去。
我叫，儿子，别跑的太快，小心石头。我紧跟着出了门。
牛牛和辉辉在门口玩耍，他们叫儿子一起耍，儿子喘着粗气说：我给妈妈叫医生，不耍了。说着，儿子跑过了他们的身边。
妞妞和巧巧在踢毽子，妞妞见儿子跑过来，就说，涟涟来踢毽子吧，我姥姥给我的棒棒糖，给你一只。儿子脚步迟疑了一下，但是没有停下来，嘴里说着：我要……给妈妈……叫医生。儿子跑过了她们的身边。
快到医生家门口了，有条小沟，儿子一趔趄，我惊的差点叫出来，嗓子都提上来了。儿子稳稳身子，进了医生的门诊部。儿子说我妈妈的手指流血了，叔叔快去看看。医生笑呵呵地摩挲了儿子的头顶，你看看，你妈妈来了。
儿子的个头一天天长高，比得我越来越低矮。没办法哟！
已上初中的儿子哼着歌轻快地进了家门，把书包往沙发上一扔说，《最小说》写的真好嗳。班上的同学都喜欢唱歌星的歌。
谁呀？谁叫？
嘿！妈妈真老土，连都不知道。
一个在厅里看电视，一个在厨房做饭。
哎哟，妈妈的手指被刀切住了。我在厨房夸张地对着厅里喊。
儿子眼睛盯着电视里的画面，说，妈，你小心点。
……
妈，晚上还要晚自习呢，做饭快点。儿子催促的声音从厅里飘过来。
见我没吭声，儿子到了厨房，拿住我的手指细细看了，只见一道浅浅的口子，发白。儿子说，我给你拿张创可贴。包上过两天就会好的。
儿子真的长成大人了，软软的胡须抹在嘴唇上，喉结也夸张地突出出来。我和我的老伙伴们私下里老是感喟：孩子催人老啊！
儿子参加了工作，在家待的时间就越来越少，有时刚一到家，一个电话又把他招走了。好不容易等他回来吃顿饭，就匆匆地说还有急事，吃过饭就得走。我就急急如律令，到厨房忙乎。
我声音很大地告诉儿子，手切住了，快拿创可贴。
儿子不在厅里，趴在电脑前。儿子欢快地叫逮住了，逮住了！
逮住什么了？
偷菜的……妈，你刚才要什么？
创可贴。妈的手指被切住了。
不是在那个橱柜里么？咋怎不小心呢！来来来，我给你包上。
儿子不常回来，孙子倒是时常回来。孙子喜欢变形金刚喜欢奥特曼，在我的跟前把那些玩意折腾来折腾去。我夸孙子聪明，孙子说，我会做很多的事情。
我说，你说说看，你会做些什么。
孙子说，我会给妈妈包创可贴，那次妈妈手被刀割了口子，就是我帮妈妈包的。
真是好孩子，还会做什么？
打120。那天夜里妈妈肚子疼，是我给爸爸打的电话，还是我打了120。
我揽着孙子的头，喃喃不已：孙子好孙子乖。
