无边无际的星空，深邃悠长，身体是静态的，可是又好像乘火车穿越永无尽头的隧道……秦小伊在迷迷糊糊的状态下犹如跑了个长途，一睁眼，天已大亮了。老公做好了早餐，还是那样扯着嗓子喊叫：伊伊，吃饭上班罗。是老公的声音么？声道被划了毛边哩。匆忙中吃完收拾完，临出门秦小伊才端详出了老公的异样：顶生华发了。
这日子怪哟！
秦小伊的娃娃脸惬意地沐着晨风，西行，进了单位大门。同事们诧异地看着秦小伊，有人刚想打招呼，就听了主任叫：小秦到办公室来一趟。秦小伊没想到主任的脸上布满了皱纹，眼囊也明显地凸了出来。秦小伊一本正经地汇报起工作，主任无力地摆摆手，却向秦小伊说起了家庭的事情。你说那些没良心的，我给他们扒了那么多的“分”，拼死拼活地干，临老了他们都不管我了。秦小伊知道“他们”就是主任的二婚老婆和孩子。秦小伊小心地陪着主任唏嘘一番，正想说点安慰的话，主任却又一摆手：小秦呀！你是越活越年轻啊，怎么还是三十模样呢？我认命了，谢谢你听我说了这些。忙去吧。
在走廊里见到了苏大姐。苏大姐轻声给秦小伊耳语：主任马上就该退了，正烦着哩。秦小伊内心一惊：主任刚知天命，咋会退呢？思忖着进了自己的科室，薛丽满面春风地迎上来：秦科长，您以后还得多支持我的工作呢。薛丽？不是刚参加工作的那个大学生吗？当副科长了？这世界变化太快了，咋就看不懂了呢？再端详薛丽，薛丽已经成为风韵四溢的成熟少妇，长短得体的时装把薛丽丰满的躯体包裹得恰到好处，青春与天真再无立足之地。薛丽说：秦科长你不知道啊，我那老公和孩子吃饭挑剔的很哩，荤素搭配颜色搭配酸辣搭配……哎呀，我天天伤脑筋的是给那爷儿俩当保姆。对了，中午有人请客，咱就不回去了啊，秦科长。
中午，秦小伊谢绝了几个饭局，独自在街上倘徉。熟悉的西苑大道上越加林阴蔽日，热闹的步行街不知何时又竖起了几个大卖场，顶部飘荡翻卷着大红的广告条幅和喧嚣熙攘的市声，吸引着秦小伊的脚步移去。自己是常逛街的啊，这几个大卖场竟然一次也没来过。一个熟悉的背影在秦小伊的眼前晃悠，走过去，原来是初恋时的情人。情人见到秦小伊，眼睛里燃出了火样的目光，转瞬又熄灭了。秦小伊问：你不认得我了么？情人闪烁其词：你是秦小伊的女儿？可秦小伊没有女儿呀。这时，手机里传来了几条信息：在此前的一段时间，四位老人相继仙逝。秦小伊怨恨地剜了情人一眼，转身离去。
悲伤痛苦中办完了老人们的丧事，丈夫成为了一个小老头，儿子也在瞬间唇上生出了浓密的胡须，只有秦小伊依然还是一副娃娃脸，在街上，别人总以为父亲带着自己的一双儿女。欣喜中秦小伊的心被亲情的东西吞噬，如果说四位老人去世是自己应该看到的痛苦，那么将来她面对的不仅是老公逝去的痛苦，还将目睹儿子孙子的老去、逝去，还将看到一个个朋友亲人被送上邙山火葬场，自己要经历一次次死别痛苦的炼狱。
夜里躺在床上，老公咳嗽不已，浑身散发出行将就木的气息。秦小伊再次昏睡过去，又重新找回了火车穿越永无尽头的隧道的感觉。天外，好像一个声音对她说：我们给你注射了一剂青春液，你现在的一天相当于地球社会的30年，从此你可以成为跨越地球千年的人。满意吗？秦小伊急惶惶地说：不要！我不要长命，我需要和亲人在一起的每一天。
天已大亮了，老公做好了早餐，嘶哑地扯着嗓子喊叫：伊伊，吃饭上班罗。
