夹河滩田村的田医生爹妈给的名字叫田栀毓，写着复杂，叫着也别扭，不够铿锵，不知是祖上哪一位有点墨水的祖爷爷给起的，改不了了。可是村里人都喜欢叫他田医生。
有一年，在高原当兵十几载的田崇义转业带回了一种怪病，浑身酸痛，需要喝藏酒泡雪莲才能消除病症。可是内地哪有藏酒雪莲随时供他喝呢泡呢，就寻偏方，便求到了本村田医生的名下。田医生与已是做局长的田崇义聊天，听他说那高原逸闻趣事，过后，给他一瓶泡了切片茎块的酒。泡的是何物？田医生笑笑，小人参呗。田崇义严格按要求日酌二两，不出旬日，酸痛减轻并消失了。田崇义请田医生吃了喝了泡了，田医生才把话挑明，啥小人参？萝卜片，做幌子的。田医生凑近了小声说，主要是红信，大热剧毒，一点点而已！田崇义听了，酒杯颤颤巍巍半天送不到嘴里。后来，田医生凭着自己的大胆，出奇招，从阎王爷那儿拽回来几个乡亲，名声大噪。就凭这，田医生泰然自若地领受着村人们的目光仰慕和话语问候。田医生富态，领袖样的背梳头，身材高高大大，走在村街上不疾不徐，自然是昂首挺胸，有时目光也平视了，对迎面走来的人很随意地回应：嗯，嗯，都吃过了？
田医生过去参加过县里“赤脚医生”培训，也读过几本《开宝本草》、《嘉祐补注本草》、《本草纲目》的，在村里开办了大队的医务室。田医生看病有趣，前堂坐诊，问问患者病情，然后踱到一块床单遮掩后的卧室翻看医书，照本宣科，对症下药，在方子上增增减减，减减增增，病症重的，剂量就略大些，从未出过医疗事故。
日月如驹，公社改镇，大队医务室也蜕变成了“栀毓诊所”。
那年仲夏，豆娃他小儿子腹胀如鼓，送县里大医院花钱若干也没查出病因，豆娃凄惶惶地把孩子抬回村里。有人建议叫田医生看看，豆娃有些不屑，讥诮地说，人家大医院都看不好，他田栀毓中球！说罢，豆娃稍一愣怔：田栀毓，天治愈？莫非真中？豆娃就施急慌忙地把儿子送到了“栀毓诊所”。田医生询问着病情，抚着孩子小山样的肚腹，心里却打鼓，说还是到古城的医院看看吧。豆娃是手无灯草，那还上得起大医院？就“噗通”一声给田医生给跪下了。田医生无奈，先给病人开了几副止痛的药。田医生其实也昧默了，孩子的肚腹内如果有肿瘤状况，大医院早就开刀取出了。不妨弄些泻药试试。田医生一时胆壮，随手在地里采摘了一些蘑菇做引子，将芒硝一同熬了叫孩子服下，不多久，那孩子疼得大汗淋漓呼爹喊娘满床打滚。田医生汗流如注脸色苍白，说了声我回去取药，就慌慌张张跑回家中收拾一番，脚如捣蒜般地往外乡躲。
田医生衣衫不整地跑到洛河边上，坐下喘息。夏阳甛噪的阡陌上草木葳蕤，洛河水莹莹灼灼，天色湛蓝，鹏鸟翻飞成舞，不远处一对小年轻躲在树下拥抱接吻。好美的生命图像啊！田医生目光呆滞，脚步不曾再移动半步。想起那些大医院门口打起讨要公道的白横幅，眼前晃来晃去的都是紧闭双眼惨死的恐怖面孔，自己的憨大胆与谋财害命何异？田医生对着“哗哗”奔流的洛河叹息道：时来红信益人，运退芒硝夺命。
远处村里一片喧嚣，豆娃带了几个人奔田医生而来。田医生身如筛糠般地抖个不停，嘴里讷讷不能成句。豆娃又是一个“噗通”地跪下，连叩三个头，仰起脸时，尖尖的额头上一片灰土印记中渗出了丝丝血迹。豆娃涕泗长呼：神医呀！神医！
如此一声呼喊，田医生的脸色由苍到白，由白到润，由润到红，鼻子眼都又重新回到脸上，神态也自然起来。原来孩子痛后腹泻不止，生生地泻出了无数发硬发黑的血块。过后，孩子开始喊饿，没事了。就这么简单。
第二天，村里人照常到“栀毓诊所”看病取药，却见大门紧闭，门上一纸公告称，诊所从此停业。寻找田医生，家人说是出门旅游了。家人还告诉来者，以后不要再叫“田医生”了，就叫“田栀毓”吧，田医生出门的时候交代过的，说，我叫田栀毓！
