李白
床前明月光，疑是地上霜。
举头望明月，低头思故乡。
一
李白（701—762），字太白，号青莲居士，祖籍陇西（今甘肃秦安）。隋末其先代因罪徙西域，幼时随父迁居绵州彰明青莲乡（今属四川江油），是中国文学史上最伟大的浪漫主义诗人。
李白五岁入蜀，对四川有一种浓烈的故乡情结，尤其不能忘怀那里的月亮：“我在巴东三峡时，西看明月忆峨眉。月出峨眉照沧海，与人万里长相随。”
李白少年时苦学，留下了“铁杵磨成针”的故事。他善于向民歌和魏晋六朝诗人学习。李白好人名山游，从高处俯瞰长江：“登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山。”从下面仰视庐山：“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”
李白的诗有一种“黄河之水天上来”的气魄，有一种“长风破浪会有时”的理想，有一种“天生我材必有用”的自信，有一种“千里江陵一日还”的激情。有“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关”的豪放雄浑；有“秋风清，秋月明。落叶聚还散，寒鸦栖复惊。相思相见知何日，此时此夜难为情”的柔情似水。豪放的极致是细微，这也体现了李白身上道教与儒家融合相通的精神境界。
唐明皇天宝元年（742），李白“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，来到了长安。
初到长安，李白表面上是风光的，“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”但是李白的内心是寂寞的：“世人皆欲杀，吾意独怜才”、“冠盖满京华，斯人独憔悴”。
天宝三年（744），李白被唐玄宗赐金放还，四处漫游。四十五岁的李白与三十岁的杜甫在相遇“醉眠秋共被，携手日同行”，一见如故。在中国诗词上，李白体现了老庄思想的最高成就，杜甫体现了孔孟哲学的最高成就。
李白是孤独的，也是幸运的，因为中国文学史上最伟大的现实主义诗人与最伟大的浪漫主义诗人，前不见古人，后不见来者，相遇了。“李杜文章在，光焰万丈长。”（韩愈《调张籍》）中国诗歌史上的“双子星座”，共同缔造了中国诗词的最高峰。
“安史之乱”后，李白逃入四川，参加了永王磷的幕府。李白本来武功高强，“十步杀一人，千里不留行。”也有抱负：“但用东山谢安石，为君谈笑净胡沙。”想着收复中原，却被视作叛乱流放。
据说，李白是在船上醉后捉月落水而死。这位仙人是寻找到了他永生的故乡，那里，有他的月亮。
李白情感与理智、入世与出世的矛盾交织，执着而又超脱，像屈原。李白的一生，苏轼近之，用之则行，舍之则藏，一生豁达。
李白临终时写道：“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。”“天风不来，海波不起”。
“千秋万岁名，寂寞身后事。”“可怜黄陇穷泉骨，曾有惊天动地文。”
二
经典的诗词，有自己的生命，可以与日月星辰相辉映，可以与天地造化争短长。
中国古诗中最家喻户晓、众口传诵的恐怕要数李白的这首诗，流传的早期版本是：“床前看月光，疑是地上霜。举头望山月，低头思故乡。”
这首小诗是大白话，朴素至极。“天然去雕饰，清水出芙蓉”。全诗真静，没有一点声音。清新朴素，明白如话。释迦牟尼将“不立文字，教外别传，直指人心，见性成佛”的“正法眼藏”传给迦叶。李白“明月直入，无心可猜”。
在作者只是随口道来，却似全息细胞，拥有了李白的全部信息，从而打动无数读者的心。
李白千余首诗词中融入明月意象的就有三百余首。李白有个孩子就叫“明月奴”。这么亲密的“明月情结”，注定李白对明月的领悟与常人不同，明月伴随了他的一生。
这首诗的渊源之一，如南朝民歌《子夜四时歌》：“仰头看明月，寄情千里光。”南齐谢庄《月赋》“美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月”。古诗十九首有《明月何皎皎》：“明月何皎皎，照我罗床帏。忧愁不能寐，揽衣起徘徊。客行虽云乐，不如早旋归。”
那轮明月，是时光的见证，是青春的见证。
“古人今人若流水，共看明月皆如此”。明月是时间的赋形，流水是时间的赋形，都是生命飞逝的表征，这种生命意识又与时间意识相联结。人生天地间，忽如远行客。
明月是时间的赋形，是历史的见证：“今人不见古时月，今月曾经照古人”、“只今惟有西江月，曾照吴王宫里人”。
明月是生命成长的见证，是有生命的朋友：“月行却与人相随”。明月是李白的人生知己，有他的情感寄托，有他的理想抱负。
的确，李白不是常人，不是凡人，而是仙人：“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”他可以藐视皇权，可以不遵循人间的游戏规则，也只有他才可以邀明月共饮：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”正如明月跨越了时空的隔绝，李白也超越了尘世的羁绊。明月是李白的情感寄托，是他的理想抱负，是他的人生知己。
三
正如月亮为地球所吸引，又反作用于地球上的潮起潮落，与这种张力结构相连的是诗人的思乡情结。
散处各地的人，抬头都能见月，所以见到月亮往往产生思念及怀念亲朋好友的情绪。游子永远受两种力的作用。
李白的故乡何处，现在有多种说法；诗中的“床”是卧具是胡床还是井栏，迄今也无定论。也许我们不必强去作科学的理性分析——美人如水隔云端——如果真的看清月球上面的坑坑洼洼，那好比近观美人脸上一脸麻子，诗兴定会大减甚至全无。
惆怅产生于两种力的作用。“举头望明月，低头思故乡。”有上进的力，有返乡的力。告别母体，告别学校，告别政坛，告别人世，告别亲人，告别国家，去国怀乡，告别传统，告别农业文明，生出的惆怅更高。
告别故乡，告别青春，从中生出的惆怅，是难以言表、无可奈何的忧伤。白茫茫一片大地真干净。
故乡在人类的童年时期（原始社会）是集聚地、避难地，所以“回家”深深植根于人的心灵。人在故乡、在童年时最恐惧的也许莫过于夜幕降临，在深夜记忆最深刻的也许莫过于那见证个体生命的床前明月。
从哲学上说，人的思乡情结隐晦地表达出诗人（游子）远离本体之后的惶惶不可终日和深度不安。人生天地间，忽如远行客，思乡是人类的绝对的本性。游子时时受到故乡的吸引，充满着回乡的愿望：“少小离家老大回。”
故乡是人生的起点。古人说：“父母在，不远游，游必有方。”诗人的还乡情结，在某种意义上，折射着向绝对本体回归的取向，表达着热爱家乡、躲避危险的愿望。对游子来说，故乡不在，亲人不在，相随相亲的只有那轮代表家乡的明月。
“月出皎兮”，三千年前，《诗经·陈风·月出》首次揭示出望月和思念的关系，见月怀人和望月思乡几乎成了一条创作的规律。月亮生来是相思的媒介，是思念的桥梁，是他乡与故乡的联络。
月光不经意间映入眼帘，就似一只看不见的手，拨动了游子的心弦。这样一个最古老也是最熟悉的朋友，怎能不勾起游子对人生最原始的回忆，触着思乡情绪的最深处？
茫茫宇宙，地球在孤零零地旋转，不知它从哪里来，又不知要到哪里去，但它有自己的轨道，受着命运的支配和安排，大到银河系也无非受着造物的支配与主宰，大到我们所理解的宇宙也无非是更广阔天地里的一粒尘埃。也许宇宙本没有意义，只是其中出现了生物，它才赋予了时间和空间的概念。
漫漫人生，茫茫宇宙，唯有明月相伴同行。与明月为友，邀明月共饮，反过来说明了李白曲高和寡、世无知音的孤独，说明了“世人皆欲杀”、“寂寞身后事”的孤独。
明月是联系诗人与精神家园的桥梁。人无法回避自己的长大，这首诗正是因为触及精神家园的终极而成千古绝唱。
诗词无法满足人的口腹之欲，但它却可以满足一个人寻找安心立命之归宿的需要，满足人的心灵的需求。这是无用之用，是为大用。
我们只需知道李白是在思念人生的本原，属于他的故乡必定存于他思念的心中，是明月搭建起他乡与故乡思念的桥梁。千载之下，照见李白思乡的那一轮古典的月亮，今晚依旧照在我们后世读者的窗前。
