今夜我能写出最悲凉的诗句。
想到我失去了伊人，感到她已离去。
我倾听着辽阔的夜，失去她而更加辽阔的夜。
诗句跌落在心里仿佛露水降落在草地。
—聂鲁达《二十首情诗和一首绝望的歌》
茜溪在我的书房里暂时安顿了下来。
她坐到阳台上，开始一封封读黎航的信。第一封信的年代显然很久远，信纸如一片薄脆的落叶，一触即破。
“茜溪：
今天是我一生中值得纪念的日子，因为我和你跳了半支舞。等这个与你共舞的机会，我等了两年。第一次见到你，是在新生接待会上，那天我协助校学生会接待新生。当然还有许多男生自愿来‘协助’，为的是在第一时间见到靓女，抢先追求。你是那天出现的几位靓女之一。你的个头比其她女生高一截，神情中有些自傲。你穿白蓝条相间的圆领衫，深蓝牛仔裤，像刚从海滩归来，清新、随意。你穿最普通的衣服，却让那些花枝招展女生的相形见拙。在我注视你的一举一动时，几个男生已蜂拥而上，搬起你的行李，簇拥着你离去。你自然而然地接受他们的帮助，并没有流露出感激，看来你早已习惯了被追捧的生活。
我常在校园里寻找你的身影，甚至查到了你所属的中文系一年级的课程表。不久，我便知道了你在图书馆喜欢的座位，和你去食堂吃饭的大致时间。你常独来独往，偶尔会和一两个女生同行，但你和她们交谈得不多。很多次我都想找机会接近你，但总没有合适的机会。我直觉你是个浪漫的人，因此我想找个浪漫的机会。后来，我发现你有时去跳舞，于是我也开始出现在舞场，尽管跳舞永远不可能成为我的强项。
那天，在探戈舞曲终了时，你恰巧停留在了我的身边。新的一支舞曲响起，我向你伸出了自己的手。
（很多年来，我一直想，如果当初你拒绝了我的邀请，我的心境会变得多么简单啊。）
我看出你有几分勉强。你不会把我，一个平平常常的男生，当作理想的舞伴。但你还是接受了。这突如其来的巨大快乐让我眩晕。我和你跳的是慢三，舞曲是谭咏麟的歌《水中花》。我的舞步没有章法，我听不清音乐的节拍。我的左手握着你的右手，右手轻揽着你的腰肢，你柔软的腰肢。当我的舞步凌乱，你轻轻用手指点了点我的肩头，我就重新捕捉到了节拍：
“如倒影水中的鲜花 只可看看未能摘去
如飘于风中的花香 虚虚渺渺淡然逝去
然而让我见着你 不想多次去躲避
风风雨雨我都不畏惧 但求共醉……”
不知是谁恶作剧，拔掉了音响的插头，音乐戛然而止。我只好松开了你的手。你冲我歉然一笑，然后慢慢走向舞场的另一端……
你的小手的余热还留在我的手心，久久没有散去。
那一晚，我就决定了，我要再一次攥住你的小手，然后携着你，走向彩虹，走向风雨。”
黎航
1994年6月22日”
在黎航的下一封信中，他写道：
“茜溪：
当我第一次看到你亲密地挽着激流的手臂出现在校园里，我嫉妒得几乎晕过去！我在校园外的小酒馆喝了八两河北老白干，直到不省人事。老白干刺痛了我的喉咙，灼烧我的胃，更可怕的，燃旺我心中的妒火。几个男生把我半抬半扛地拖回了宿舍，扔到冷硬的床上。我说了一夜的梦话。同宿舍的男生说，如果把我的梦话全记录下来，一定够得上发表水平，没准还能轰动文坛。他们还给这篇未来的作品起了个长长的名字：《本世纪最后一位痴情男的梦呓》。
你爱上了激流，后来为他跳楼自杀。当你被救护车拉走后，我像一只受伤的野兽，在你跳楼的地方逡巡了很久。我抚摸你的身体在黑土上砸出的坑洞。黑土上似乎还残留着你的体温。我清楚地记得你的体温，因为我曾挽过你的手，和你共舞。
我担心死神真的带走你。我不敢嫉妒死神，他太强大，又太不可琢磨。
世上竟有激流这样的男人，无视你的爱。
如果你能像爱他那样爱我，我会终生感激。
同样的一份感情，用不同的心秤来称，份量完全不同。
当你再次在校园中出现时，你苍白的容颜让我怜惜，但你拒人千里之外的神情让我望而却步。我就这样没有希望地却疯狂无比地爱着你。我在校园里追寻你的背影，搜索着关于你的一点一滴的消息。很多次，在黑暗中我跪在地上，祈求冥冥中的神拿走我的记忆。或许，我能找到一种激光，准确无误地杀掉我大脑中关于你的记忆。
但是你，却一次次在梦中向我走来，容颜苍白地神情忧伤地向我走来……
黎航
1995年10月18日”
“茜溪：
明天我就要和于凌芝结婚了。别问我是否爱她，只要她爱我就足够了。男人总是要结婚的，然后传宗接代。
听说你去了纽约，从此我和你之间的距离更远了，我只能遥遥地为你祝福。已婚了的激流也住在纽约，我猜想你还是摆脱不了他对你的诱惑。激流是你的魔咒，正如你是我的魔咒。这中间的区别在于激流会伤害你，但你不会伤害我，因为你对我的心情一无所知。我不知道今生是否还能再见到你。即使再见到你，我有勇气说出自己对你的迷恋吗？大概没有。没有实现的爱，才是永远的。
黎航
1997年11月22日”
“茜溪：
我此刻住在一个特殊的地方，在这里我从事简单的体力劳动，同时进行反思和忏悔，一百遍地反思、一千遍地忏悔。
这个特殊的地方叫监狱。
我没有人身自由，却有大把的时间。我在被判五年徒刑之后，被转到东北这家名叫鼎山的监狱。劳动之余，我想靠写信来消磨时间，但写给谁呢？凌芝离开了我，并且独吞了我们共同的积蓄。我并不责怪她。凌芝是要面子的人，和我联系在一起会伤害她的自尊。况且保护自己是人的本性，她只是顺应本性。
很少有女人来看同牢房的囚犯，有几个囚犯甚至就是被自己的女人出卖的，这也就说明了凌芝不是第一个无情女人，也不是最后一个。我对她的选择早已接受并已变得漠然。
我决定写信给你。你在我心中永远是那个穿蓝白条圆领衫、牛仔裤的清新女孩，没有变老，也没有叛离我。我不知道自己爱的是一个具体的你，还是一个意象。
坐牢的人对爱情有特别的理解。爱情，是世间最脆弱的东西，只有在心中才会存活。
我给你写了信，又撕掉了重来。我把给你写信当成了创作。茜溪，我感激你。因为我靠给你写信，度过了监牢里一个又一个的漫漫长夜。
你的存在，就是我的希望。
黎航
2001年1月8日”
“茜溪：
你一定会问我，我是怎样沦为囚徒的。这个问题我回答过很多次了，但每次似乎都没有确切答案。
当一个人在森林中迷失时，他能记得是在哪一棵树下开始误入歧途的吗？
我所能记得的，是在我和何臻（葛新）交上了朋友之后，我的生活发生了变化。那时他是我的上司，龙鳞银行信贷科主任。有一次我一时疏忽，做错了一笔帐，被他遮掩过去。我免受处分，对他十分感激。后来他让我经手了几笔贷款，并给了我3000元奖金。当我把那3000元钱交给凌芝时，她笑得合不拢嘴。她说，如果我抱住何臻的粗腿，我们今后就有荣华富贵的好日子了。
钱，那时给我和凌芝带来多少欢笑，多少满足。
我开始和何臻一起运作金钱，把银行款贷给一些没有还贷能力的厂家，私下赚得回扣。最初贷款厂家的人把回扣装在信封里交给何臻，他眉开眼笑地把钱攥在手上，在手指上喷足了唾液，一张张地数过来；后来他当上了行长，我坐到了信贷科主任的位置上。贷款数额越来越大，贷款人把回扣装进密码箱里送到何臻家里。他开始用格尺量钱，漠然得像在搬弄砖头。为了保证家里安全，他还雇了保镖。后来他陆续往香港和美国转钱，把他的老婆、女儿送到了美国，还给自己办好了去香港的签证。为了防止意外，我和于凌芝也办了加拿大移民。
我忘不了那个夏夜，我得到消息，公安局要逮捕何臻和我。我打电话给何臻，但他关机了。我到他家里去找，他不在家；到他情人家，他经常出现的夜总会、甚至妓院，他似乎消失了。到了凌晨，我终于打通了他的电话，才知道他一时兴起，去外县打猎了。我告诉他不要回龙鳞，火速离开中国。他立刻踏上了逃亡之路。随后我启动汽车，也准备上路时，五辆警车把我的车团团围住了……
凌芝不止一次说，如果我得到消息后立刻离开，我的命运就会完全不同了。我一向信奉仗义，但我为仗义付出了惨重代价。生活就是这样的，一个细节可以成全一个人，也可以败坏一个人。也许，我被这个细节成全了。其实我不是海盗，只是帮凶。海盗把金银财宝都运出国了，我在监狱里替海盗赎罪，更重要的是替自己赎罪。
黎航
2001年1月6日”
“茜溪：
我出狱之后，没想到第一个和我联络的人竟是凌芝，她当时已经移民到了多伦多，开了一家移民服务公司。凌芝说她当初和我分手，是迫不得已，其实她每天都在思念我。我不知道该不该相信她的话。在她的建议下，我移民到了多伦多。
在多伦多见到了凌芝后，我们复婚了。那似乎是一个自然而然的决定。我需要一个给我洗衣做饭的女人，而凌芝把洗衣做饭一类事情做得无可挑剔。
我一直打听你，后来终于知道了你的确切下落。在五月的一天，我走进了你开的那家‘典雅家具店’。大厅里摆满了从大陆运来的仿古风格的家俱，每一件都是闪亮、簇新的。不知为什么，我嗅到的却是空气中陈腐的气息。
大厅里没有人影。没有人气的地方，空气总是陈腐的。
我在大厅深处的角落找到了正在发抖的你。虽然已是五月，多伦多依然有清寒的日子，那天便清寒得有些凄凉。或许因为独守诺大的展厅，即使在八月，你也会冷得发抖的。
那一瞬间我最大的愿望就是把你搂在怀里！把那个穿一身白连衣裙在大学校园里翩翩起舞的女孩子，那个让我在五年的监狱生活中晨思夜想的女孩子搂在怀里！
你看到我，就站了起来，有些感激地说，我是你这个月里唯一的顾客。
当时正是非典流行时期，多伦多华人店铺门可罗雀。一个慷慨来访的顾客让你心生感激，但你并没有认出我来。你早不记得那个在大学里和你跳过半支舞的男生。
我终于站在了你的面前。这么多年过去了，我发现自己还是爱着你的美丽，你偶尔的矫情，还有你所有不切实际的幻梦。
那是多么不同寻常的一天！
我今天没有力气再写下去了。茜溪，你的出现总让我的心跳变得微弱……
黎航
2003年4月6日”
如果说在茜溪记忆的墙上总是悬挂着一杆枪的话，黎航的信便仿佛一只神秘的手，扣动了扳机。
记忆有血有肉，也会受伤。
黎航从那个五月的下午略有些踉跄地走出来：留着平头，一张脸并不帅气，却有一种令人感到安慰的温和；眼神忧郁，似乎不是自怜，却是悲天悯人。穿着海蓝的T恤，藏蓝的牛仔裤，在人海中绝不突出，但在极度冷清的“典雅家具店”里，却丝丝缕缕地透出暖人气息。
原来黎航就是那个自称英文名叫丹尼尔的男人。
“我本来也想做家俱生意的，没想到碰上了非典。”黎航当时说。
“我知道你不是来买家俱的，还没有一个中国人在我这儿买过家具。”
黎航伸出无名指敲了敲身边的一个红木酒柜，“这种东西，加拿大人才欣赏。”
“你来加拿大多久了？”茜溪好奇地问。
“半年。”
“从哪儿来？”
“东北。”
“我也是从东北来的。”
黎航微微一笑，“那我们也算半个老乡了。”
茜溪终于露出一丝艰难的笑容。老乡情谊，还有微笑，把两个人的距离拉近了一些。
“你打算怎么办呢？”黎航关切地问。
茜溪摇摇头，“我不知道，”随后绝望地说，“也许哪一天我熬不下去了，就放火把这些家具，还有我自己，都烧了！”
“千万别这么想！”黎航立刻制止道，“生命比什么都可贵。”
“我是一个Loser！（失败者）！”
“非典是天灾，受损失的不止你一个人。你看这条街上，几乎每家店都没有生意。”
“别人还有机会从头再来，我没有了。”
“你也有！”黎航鼓励道。
茜溪有些惊异地看着黎航，“你怎么这么相信我？”
“我有直觉。”
两人渐渐聊得投机了，茜溪突然很担心他会走掉，不小心还把这种担心从眼神中流露了出来。
黎航善解人意地说：“要不，今晚我请你喝杯酒，至少我们可以谈谈东北。”
茜溪点头，随后又很想摇头，可是太迟了。她已经开始挪动脚步，“今天提前关门了，反正也没有生意。”
为什么接受一个陌生男人的邀请？她问自己。
他俯视她。她微微仰起脸，承受着他的呼吸。他的呼吸似暖洋洋的风，把她的手脚熏得软软的。更主要的，她想逃离这座用红木家具搭建起的坟墓，哪怕只逃离一天。
她不记得黎航带她去的那家酒吧的名字了，或许她根本就没有注意酒吧的名字。她只渴望一醉。
大醉一次，不是一件容易的事。特定的场合、特定的心情，还要有一个特定的人。伏特加+汤力水+青柠片，才会调出一杯伏特加马提尼，才会醉人。
她和黎航说了很多话，天南海北，信马由缰。
不要和陌生人说话。这是她读过的一篇小说的标题。世界是凶险的森林，陌生人是冷血的猎手。可她想和陌生人说话。熟悉的人，已把她的信息全部输入大脑，为她编了程序；而陌生人对她一无所知，也就不会轻易评判她。相反，还可能给她怜悯，这对她将是一种安慰。她要一点怜悯。在这座被病毒的阴影笼罩的城市里，一点怜悯就足以让她抽泣。况且，陌生人还是一种诱惑。陌生人也许温柔，也许粗暴。因为她对陌生人的温柔和粗暴一无所知，才会让她在那座坟墓般的家具店里坐僵了的神经活跃起来。
陌生男人，马提尼，还有蓝调，是奇妙的混合，把那个夜晚的味道调到了近乎纯正。
当她被黎航牵着手，走进一家宾馆的房间时，正是夜色最浓时分。她还有一些情醒。他们不是亚当和夏娃，没有担负创造人类的责任。他们只是孤男孤女，在恐慌的世界里从彼此的身体里寻求安慰。出乎意外的，黎航竟没有抱起陌生人的局促，相反，仿佛抱起久别重逢的情人。
他把她轻轻地放到床上，一层层剥去自己的衣服，然后又一层层剥去她的衣服。随后他挨着她躺下来，把她的头搂进怀里，使她的耳朵恰好贴到了他的心口。
她听到了他的心跳。他的心跳吻合鼓点的旋律，单纯、热烈，如印第安人在森林中的空地舞蹈时的旋律。他开始抚摸她的后背，像是在安慰她，又像在挑逗她。她合上眼睛，把头在他的怀里埋得更深些。他仿佛把她引入了一座海滨裸体浴场。她的身体一寸寸地变暖，享受阳光的爱抚，每个毛孔都舒展开，随后便激荡起来……
那是几乎完美的一夜情。
现在茜溪才知道，对于黎航，她，是久别重逢的情人。他对她所有的爱抚，是在幻想中被演习过无数遍的，但没有什么比幻想成真，更让他陶醉。
“你不想知道我是谁吗？”当他平息了喘息后，终于轻声问。
她伸出食指堵住了他的嘴唇：“嘘……”
“以后你会不会想起我？”
“睡吧，我累了，”她喃喃地说，“我就想睡个好觉……”她很快就沉入了梦乡。
梦乡，在那一夜，是忘忧谷，
清晨来了，茜溪睁开眼，摸索着穿好衣服，找到自己的皮包，准备出门。
“连个吻别都没有吗？”黎航问。
茜溪走回到床边，在黎航的额头吻了一下，低声说：“昨天晚上，什么都没发生。”
“你，我，一辈子都在自欺欺人。”黎航叹口气。
“我不愿意想太多，不过不管怎么样，谢谢你！”
随后她轻轻地离开了，关上了身后的门……
茜溪打开了黎航的下一封信：
“茜溪：
还记得你的家俱店吗？在我们度过了亲密的一夜之后，我让朋友出面买下了你所有积压的家具，为此我花掉了全部储蓄。当我看到你脸上露出如释重负的笑容，看到你离开那间冰冷如坟墓的店铺，我感到极大的安慰。最初我把这些家具存在一个仓库里，寄希望在“非典”过后还能卖出去，后来市场行情不见好转，我付不起储藏费了，只好把它们大降价甩卖了。
如果我置你不顾，我还可以用这些储蓄做些小生意，就不至于四处奔波，做房地产代理人了，但我想给你一份没有压力的关怀。
我和凌芝对所有的人和事都有不同的观点。我和她的婚姻再一次结束了。也许我们根本不该复婚的，也许我们根本不该结婚的……生活中有太多的“根本不该”，但我这一次清楚地知道，彻底分手是唯一明智选择。命运，常常不是他人给予的，而是自己选择的。
只要无悔。
黎航
2003年7月21日”
“茜溪：
这是我写给你的最后一封信了。
我常想，我来世做男人还是女人？我不能决定，因为我不知道，你来世做男人还是女人。
好梦凋谢，希望落空，采集来的当年的果实也腐烂了，生命就这样归于尘土。
昨晚我梦见你大学的舞厅里跳舞，你跳得很高，你的白裙子在空中绽成了一朵牵牛花。那场景和我第一次见到你时完全相同。我知道，我完成了在你生命中的轮回。你的微笑送我上了不归路。
茜溪，我最后想说的就是那句最简单不过的话：
我爱你！
永别了！
黎航
2005年7月10日”
茜溪在公园街上找到了黎航的墓。最朴素不过的一小块墓碑，无言地立着，以永远等候的姿态。一桢黑白小照被镶在墓碑的右上方：大学时代留着平头的生气勃勃的黎航。阳光透过枫树的枝桠，撒落下大大小小的斑点。照片上的黎航似乎瞇起了眼睛。
天堂里大概没有这么强烈的阳光吧。茜溪想。
音乐遥遥地从大学里暂被用作舞厅的食堂里飘过来。茜溪甚至嗅到了新出笼的豆沙包的香气。黎航从记忆中踏着音乐的节拍慢慢地走过来，伸出右手：
“能请你跳支舞吗？”
茜溪闭上了眼睛，可泪还是流了出来。
茜溪开车离开了墓园。她从手提包里拿出在黎航葬礼上拿到的CD：《黎航喜欢的歌》。把CD插入音响，熟悉的音乐便响起，是谭咏麟的《水中花》：
“如倒影水中的鲜花 只可看看未能摘去
如飘于风中的花香 虚虚渺渺淡然逝去
然而让我见着你 不想多次去躲避
风风雨雨我都不畏惧 但求共醉……”
就这样永别了吗？茜溪多年来追求不同寻常的爱情，却与她生命中最不同寻常的爱情擦肩而过……
