四
学校里又添了一些学生，同时也少了一些学生，好些小姐们觉得太苦，或者赶不上功课，不声不响的不来了。像曼贞的那位远房妯娌杜淑贞在第二学期来了半个月之后便也退了学。可是她还要请好些人到她家里去玩。曼贞也是被请的一个，她不想去，她躲避同她接近。这天放学的时候，曼贞正预备回家去，她却走来握着她的手道：
“五姐！不要嫌弃，我们总是一家，我家里人口少，我本想读书，家事又丢不开，我很想有几个朋友，你们又总看我不起，我现在请你们，没有别的意思，只想以后你们把我当个朋友，常来我家玩玩。”
“多谢你，我怕来不成，两个小孩，总有一些事。”曼贞敷衍的谦逊着。
“唉呀！怕什么，你横竖每天都不在家，奶妈管着小的，大的跟去好了。”这时于敏芝正走过来插嘴说。
“对了，还是敏芝姐直爽，好，我拜托你了，明儿五姐不来，我就问你。”杜淑贞便又走开去找别人了。于敏芝便问曼贞道：
“她人很和气，你为什么老不喜欢她？”
“没有什么，你不晓得她是江泰昌的老板娘吗？在武陵算得数一数二的人家了。她铺子大还不算什么，田地可真不少，少算点一年也该有七八干租，在江家，比她房里好的自然也有，可是差的也就多得很，像我们，当然不去同她比，我们原隔得远。只是我们这几房都不大同她们来往，我们虽说也靠田上吃饭，可总是读书人，百事都还讲点恕道，也讲点礼貌。她们那些，真是不堪闻问。只不晓得搬来武陵了怎么样。现在我们那边县里的几家堂户，戏文真多，作孽得很。明日几时空了再学把你听吧。”曼贞想到了那些她曾听过而放在心上难过的一些非刑的凄惨故事，幺妈的老二就在那边的一家做过，为了一点小事，腿被打得躺在床上一个多月；而大姑奶奶家老罗妈的女儿，就是为了被逼不过才上吊的。
“有些事，你不要太认真了，有些乡下人偏只服凶，你不晓得，譬如我爹……”
曼贞猛然想到于敏芝的父亲在乡下也是一个有名的人物，于是她赶忙抢着说道：
“不要说下去了，同我到幼稚园去吧。”
这时夏真仁跑来了，她来问曼贞第二天应不应该到杜淑贞家里去。因为她平日对杜淑贞的一些阔太太的架子看不惯，不大喜欢这人。
“没有事去玩也不要紧，来武陵一趟，去看看武陵财主家。听说她很能干呢，当家已有两年了，我去年回家才打听明白，有名得很，不要看她不起。”
“哦，原来，我说她为什么总是来两天请一次假，其实又何必读书？”夏真仁跟着一块儿到幼稚园去。
“只是，既然不读书了，又何必还请我们呢？”于敏芝又问道。
“我想，有钱的人好请客，现在这里只有一个女学堂，常常得这里女教员去走走也好，曼贞姐你以为是不是？”
于是大家都笑了。
幼稚园只剩空空的几间大屋，小菡不在这里，她们便踅到王先生的屋子去，近来小菡大半是同王先生玩的。
小菡果然在王先生房里，几个女教员也都在这里，大家都在讨论明天去做客的事，都知道杜淑贞是武陵的首富，更觉得有趣些。
杜淑贞的请客是成功了。第二天的下午就有十几人的一大群从学校走到她家里去，街上的人都从家里又喊出一些人来围着看，跟在后边走一大段路。柜台上的人，也伸出半截身子来观望，诧异的说道：
“啊！什么事？”
杜淑贞的家，在一条热闹的街上，大门倒不觉得怎样辉煌，可是一走过了第二道屏门，转入大厅时，便是那耀眼的彩绘的雕梁，脚下是铺着美的图案的花砖，厅中一式紫檀木的桌椅，那正中八尺高的紫檀木的屏风，全是用翠玉珊瑚砌成人物花草风景。杜淑贞穿着得很不凡的从厅后转了出来，满脸堆着笑道：
“呵，请到后边小花厅去坐吧，那里安静点。”
她后边走出来另一位惊人的少妇，是做着新妇的她的妹妹，刚从桃源张家回来，也谦逊的来让着客人们。五六个年轻的丫头仆妇，穿得像人家小姐一样走来候着，于是一群人跟着便转到后边去。大厅上的钟正敲两点，送出一些音乐来，好些人都奇怪着，后悔刚才没有看见。
杜淑贞一边引着，一边指点着看那些毫无用处的鸳鸯走马楼，看那深藏在别院中的她的睡屋，那里透出好些花朵来，褚先生走在前头，这一群都跟着，眼光缭乱的走了好几重屋，才转到那所小花厅的院子来。是一个三开间，布置得玲珑精致，屋前有很宽的游廊，前边列着一排白石花台，台上一式的排着盛开的春兰。台前地下，那月季的小红花，蔓延到好远去了。走过当中的一段小花石子路，便是一道竹篱，篱上缠着几丛没有开花的玫瑰，和刚抽芽的牵牛，篱外边是一个小小的花园，隐隐的还看见那藏在海棠后的一角小亭。这自然比于三太太家的那没有花匠收拾的小园子好多了。有好些人便不等请就走到园子里去了。
“这里经常没有人来，就是我也要得闲才来这里坐一会儿。我看还是先请吃了茶。”杜淑贞便引着她们到右手那一间去。房当中已经品字形的放好了三张梅花式的小圆桌，凳子也是一式的梅花形，上面一个精致的小炕，下面顺着摆了两张长靠椅，她们都随便入了座。丫头们才捧出细瓷的盖碗茶，桌子当中放有一个梅花形的茶点盒子，是福建的推光漆，杜淑贞姊妹非常有礼的请着这群客人。
曼贞自然是看惯了这些的，可是几位乡下的小姐们，便惊异着，问这问那，甚至很坦白说出一些恭维话来。
杜淑贞有一个小女儿，才两岁，是从育婴堂抱回来的，不过好看得很，比好些孩子都有趣，杜淑贞爱到像自己的女儿一样，打扮得像个小公主，抱在年轻的奶妈手上在这里玩了一会。
杜淑贞本是一个大商的女儿，从小没有母亲，庶母们都不会管家，她常常要帮她父亲，所以练得很能干，算盘打得非常熟。江家这边也是因为没有人手，她的丈夫是一个多病的少爷，侄儿们很多，可是个个眼睛都望在这里，只想弄点什么去，所以特别要了她来做媳妇。她来还不到五年，已掌家两年了，这两年之中她家又买了百来石田。现在她丈夫身体好了些，索性把家交给她一个人管理，自己上省城进了一个中学堂。家里除了一个老姨太太就没有别的人。老姨太太看见她能干，很喜欢，也让着她几分。侄儿们个个都怕她，说她厉害。所以她倒自由自主，没有人管。她因为娘家在武陵，所以也不打算回平县去了。她又因为娘家的人是做生意的，丈夫这边的人也不大用心读书，她很想读书，这回她丈夫到省城去，当然也是她的怂恿，不过她虽说自己不能读书，却愿意有几个读书的朋友，所以才这样热心的招待她们。
大家吃了一会茶，吃几样厨房里做的点心，随随便便谈话，才散开了坐。杜淑贞叫丫头捧了几样西洋玩具出来。她妹妹倒还像一个小孩子，玩得很有趣。于是又有些人到园子里去玩。杜淑贞又去叫了照相师来，起初大家都不肯照，你推我让，后来就都照了。杜淑贞特意只同曼贞和夏真仁说道：
“我再讲一句蠢话，你们莫笑，我以为我们再邀几个人结拜一下也好，都要志同道合，大家一条心，将来有帮手，要做什么事也容易些。我现在虽说不能上学，可是心还不死，愿意同你们一块儿，人不中用，就在别的方面出点力也行的，你们以为怎么样？改日再到我家里来谈谈好不好？”
她们都笑了笑，说“好的”，不过随即又谈别的去了。这天大家在这里一直玩到吃晚饭。吃过了饭才分别打轿子送回去。
自从这以后真的就常有人到她家里去玩。她经常打发仆妇来学校接。不过曼贞她们总不十分和她接近。又加之她们都是一些最发愤的人，只有觉得时间不够的。
这个时候，于云卿他们的朗江学社已经办了一个八开张的报纸名字叫《朗江之光》，是金先生的丈夫程仁山当编辑。他们不只办了这个报，还经常替上海出版的几种杂志报纸设代派所。武陵的好些青年就都以那里作中心。而这些报纸杂志，在学堂里便很流行了。现在学堂里常常拿来讨论的便换了题目，这个问辛丑条约的内容，那里在赞叹林则徐：
“要都像他就好了，只是皇帝不争气！……”
关于鸦片的害处，曼贞是最清楚的，于是她便向她们述说一些她家里的关于鸦片的事。她家里几乎全部都是吃烟的，一家总有好几盏灯，做父兄的要吃，便禁止不住子弟，所以十几岁孩子也有瘾了，小菡的父亲就是从十五岁便开始，到后来几乎每天要四两膏，烟泡打小了便不高兴。那些伙着来玩的，深怕哄不住，便用这些东西来麻醉，男人们成天到夜都躺着过日子，女人们也跟着学，所以这一辈子人比起上一辈子真差得远了，不说功名事业，就那副柴一样的身躯也不像人。当然这些“文化”，也还是一些做过官的爷爷们从外边带回去的。
谈过了鸦片战争，便又转到教会的身上，蒋玉家里曾经同一个教民打过官司而失败了的，所以她最恨洋人。于敏芝也非议着说道：
“都是些流氓，好人哪里肯劈了祖宗牌位去信教，现在城里已经有了两个教堂，官怕他们怕得没有法子，东门外已经买了好些地皮去了。”
“看看我们的地图，这十几年来土地去了多少！瓜分中国的时候快到了，那时都得做亡国奴，人民假如还不自觉，不联合起来把满清赶跑，自己立国，真是不得了！”夏真仁，常常用了《民报》上的一些话，在这群朋友中显得最激烈。
“我看舍弟和程仁山他们说不定和革命党有关系，他们都是去过日本的人，专门研究些法律政治，不过他们办报纸，在学堂里宣传，却不大肯同我们说，不然我们也可以多知道外边一些情形……”
夏真仁不等曼贞说完，便抢着说道：
“看不起女子呢，可是女子之中也有像秋瑾那样的，我们只要多读些书，不是那些时文八股，我们能干些，不怕他们，不过我总还以为秋瑾太傻一点……”
“在外国也有罗兰夫人……”吴文英也显着她那幼稚的脸。
“革命的事，第一要有人，第二也要钱，你们不看他们跑东跑西全都在国外一些华侨那里弄钱的吗？我们只好看看好丫。就是程仁山他们也不行，他们办报的钱，听说还是他们自己荷包里掏出来的。前一向金先生不是说他们想卖田吗？我以为倒是我们大哥那里或许还有点用，他有兵，又有洋枪，不过他的事秘密得很，大嫂子是知道的。大嫂子也进了召南女学堂呢，我们得有一批钱才好。你们以为怎么样？”于敏芝一说完便用她那眼睛从玻璃杯底似的镜子后来望人。
“是的，我听我大姐说过，说仁山要卖田，可是他爹妈不准，实在他们也没有好多田。至于讲到我们，你们都是些毛头姑娘，千争万争得到这学堂读书，已经算了不起了；我呢，虽说可以自主些，我又是个寒士。我们想为国家尽一分力，说钱是没有希望的，不过我却有这样一个主张，先把人马弄起来，多邀一群人，然后我去同舍弟说开，假如他们真是革命党，我们就同他们一块儿，要我们做什么就做什么。假如他们不是革命党，我看也是要求革新的，他们是赞成我们的，那我们和他们一块儿，还要他们介绍同外边生关系，你们看好不好？”曼贞近日的快乐更映在脸上。
“好，我赞成！假使有需要我的地方，我是不怕死的。”夏真仁紧紧的握着曼贞的手。
然而蒋玉又说道：“好当然没有什么不好，不过秀才造反，三年不成，何况我们。我们手无缚鸡之力，又无管仲之才，你们看从中兴会起，多少次的发难，没有一次是成功了的，除了一些人被砍头壮烈牺牲以外。我看还是读书，等到将来再说。”
“玉姊的话是对的，就是金先生她也不管外事呢。”吴文英便又附和着，她很高兴听一些关于行刺的故事，她觉得那些人都可爱，她尤其爱炸德寿的年轻的史坚如。可是一想起他们所受的惨酷的刑罚，一方面觉得钦佩，一方面却实在有些怕。她不敢赞成夏真仁的激烈，和曼贞的计划，所以便赶快表示她的意见，她怕真的要去做。
于是谈话没有结果。可是第二次第三次的大家还要高兴的谈下去，当从报纸上得了一些新的刺激的时候。然而尽管谈，却也仍旧谈谈又放开了。这里面只有夏真仁最热心，她看到大家都还只是些小姐太太，虽说知道了一些国事，从一些地理课上，从一些报纸上，好像也热心谈论，可是你看她们上手工课，上图画课却更有趣，甚至对于衣着，也还是有趣。她很想离开这里到外边去，却又没有路费。要困住在这里，她又忍耐不住，当她一想起那些卖国的耻辱的时候，更觉得非常痛苦。所以在一天下完了课后，她便一人跟在曼贞的后面走到幼稚园去。曼贞常常不能在幼稚园找到小菡，却总还是到幼稚园去。这天凑巧小菡一人还在那里，她正坐在一个摇篮里，书包放在她身上，一看见曼贞便站起来叫道：
“妈妈！”
摇篮动荡着，曼贞赶忙抓住那垂着的绳子，问道：
“怎么一个人在这里？”
“玉哥哥不准我同他一块定，他踢我，我告了先生。”小菡歪着脸望着跟在后边的夏真仁。
“不要同他们吵架，也不要告先生，你下来，同妈妈一块回去。”
“妈妈！姨姨在那里笑。”小菡指着夏真仁笑了起来。
曼贞才转过头去，看见了夏真仁，也笑了起来道：“你要骇哪个？”
“没有，我想同你谈谈，唉，你太爱小孩了！小菡实在惹人爱。曼贞姐，我们一定要好好教育她，你莫重男轻女。”她随手便把小菡从摇篮里抱了出来，“小菡，你喜不喜欢读书？姨姨买糖糖给你吃。”
“喜欢读书，不要糖果，要洋船。”小菡还记得在杜淑贞家里看见的一只精致的大轮船。
“好，一定替你买。”于是夏真仁也想起了杜淑贞，她牵着小菡走到一条矮长凳边，坐了下来，问曼贞道：
“你看杜淑贞那人怎样？”
曼贞也坐了下来说道：“这人么？或者还好，不过有钱的人的周围总少好人，因为有钱只爱受人奉承。”
“那么你说于敏芝她们呢？”
“说她们什么呢？你问这些？……”
“我是说你的那个计划到底要实行不？你也许比我好些，因为你总有些家事。我近来不知为什么，常常一想起国事，就如芒在背，日夜不安。我来武陵，也就因为自己一个人太孤单了，想找几个师友，现在这里的人，我看只有你可以商量。我早看出你的力量，要是别人处在你的境地，早就打下去了，还会这样奋斗吗？也只有你是一个热心肠的人，你要是没有孩子累着，也许会更好些，你说是不是？”
曼贞一边听她说，一边心里难过起来，过去的一些凄凉日子，和现在的寂寞的挣扎，平曰不愿意向人诉的苦，于今又都回旋到眼前。她从来没有听到人这样同她说过，也没有企望这个年轻的夏真仁会了解她。她又想到孩子，小菡不是那么闪着怪懂事的眼睛来听她们说话吗？于是她望着小菡的已是散乱了的两条小发辫答道：
“不是的，过去的时曰，我是太享福了，因为我的父母太爱我。现在呢，我也仍然是享福的，因为我的孩子都还算乖。你说我没有孩子会更好些，我不懂，我实在是为了孩子们才有勇气生活。那个时候，唉，我是连像你这样的朋友也没有的。我现在，这大半年来，得了你们许多帮助，才算懂得了一些事，从前真不懂得什么，譬如庚子的事，听还不是也听到过，哪里管它，只要兵不打到眼面前就与自己无关。如今才晓得一点外边的世界，常常也放在心上气愤不过，我假如现在真的去刺杀皇帝，我以为我还是为了我的孩子们，因为我愿意他们生长在一个光明的世界里，不愿意他们做亡国奴！”
夏真仁把小菡抱起来坐在膝头上，因为小菡不懂得她妈说些什么却又似乎感到与自己有关，她不安的去握她妈的手。所以夏真仁便赶快来抱她，而且说道：
“小菡！妈妈喜欢你，姨姨也喜欢你，你不要闹。”她用脸去亲她。又接下去说道：
“曼贞姐！你讲的不错，我相信你，不过你到底能丢开小孩么？”
“那些事当然还远得很，事情到了面前再讲，也许这样，也许那样，现在还是讲现在吧。你到底年纪轻些，多梦想。”
说得夏真仁也笑了，于是她又说道：
“那就讲现在吧，依你的计划我们先弄一批人马，你说怎么弄法？”
“怎么弄法么？”曼贞望着她笑起来，“像你动不动好像就要上阵去，或是刺人去，那是一辈子也弄不起来的。莫说这群小姐们，就是少爷们也要骇跑。我看我们先算算人数，有好多，邀了起来，起个名目，只说读书，互相帮助，将来在社会上做事，也要互相提携，这样，我包你都肯来。慢慢多懂得了一些事，你又经常鼓吹，我们还要堂长讲几次，他也是维新人物，那就更容易办些了。以后我再同舍弟讲，有些人可以不告诉她的，我们就不告诉，你看呢，这样行不行？”
“行！行！我们就这么办吧！小菡，你也来一个！”夏真仁小孩子似的跳了起来，于是她算着人数：“你，我，于敏芝，吴文英，蒋玉，我嫂嫂也可以，唐蕴也还好，你说怎么样，还只七个人，呵！杜淑贞去邀她么？你一定不赞成。”
“杨毅倒很好，她虽不大说话，我看是很踏实的。你说好不好？”曼贞不答她却只问着她。
“好，对的，她是很好的。只是杜淑贞呢，我以为有她也好，她不是还同我们说过，愿意同我们结拜？”
“我晓得，有她也有好处，不过这个好处靠不住，我是从这种家庭走出来的。不过，你既然赞成，那也好，不过我们却不要存这个心，以为她会肯为公益拿出八百一千，假使安上这个心，反倒不好。我看，就这样好了，明天，或者今天你到她家里去一趟，就说依她的话，我们结拜姊妹，明天我再来同敏芝她们说。现在我要回去丁，家里那个又在望丁，近来他一到这时候就吵。小菡，你的书包呢？”
“好，我今天就到杜淑贞那里去。我送你到门口好了。”夏真仁在摇篮里捡起了小菡的书包，三个人走出了幼稚园。
果然一邀都欢天喜地的答应了。大家都出主意，想在这天大大的热闹一下。杜淑贞要邀到她的园子去，于曼贞也抢着要做主人，她说她年纪大些，后来决定在曼贞的家里了。曼贞没有出嫁以前，嫌亲戚家的姐妹们来往得不勤，也曾在这园子结拜过一些姊妹，一个月里请几次客，常常热闹热闹。她的父母都钟爱她，看见她们姊妹们聚在一块不过谈谈针线，谈谈小说，下棋吃酒，就也不管她。后来大家都出嫁了，有的离了武陵，不离开的不是为儿女缠着，就是为家事缠着，行动都不自由，好容易盼到一个机会，才能见一次，谈个半天，要大家全聚在一块儿就不可能了。曼贞在小菡父亲没有死以前，一回武陵住的时候，便感到寂寞，想念那些儿时的朋友。她妈也想法接一些客人来，但是那些客人都变了，亲热里透着虚伪。后来小菡父亲一死，一切的事情她都不愿去想，有人来看她，她心里感谢，没人来理她，她也不怪，人情的冷暖她经历得很够了。她从没有想到她又会在这后园里接待她的新的姊妹们的。何况这些新的姊妹们，已经不是只图大家聚在一块儿谈谈笑笑，而是愿意在社会上，在事业上永久团结成一体，共同努力的呢。过去她怕孤单，她一个人在孤单里向前奋斗，她不敢希望有朋友，然而现在她却有了这么多的朋友，至少她们都了解她，同情她，愿意帮助她，同时也要她的帮助。她真说不出的高兴，她对小菡说：“你知道么？等下有许多姨姨来，你的真的姨姨们呢。”她又对大说：“不要认生，懂么？姨姨们都喜欢你的。”小菡看见妈高兴，便跳跳蹦蹦的笑着，大也跟着笑起来。她对于三太太也说了，并且请了她，这天只有她一个人是客。于三太太也笑着答应了。她近日似乎同曼贞好了许多。原因是曼贞已经分开住，自己料理一切，同时又总还照顾她的上学的孩子们，两边的丫头老妈子离远了些，也就少生许多事。而云卿又正预备出门，他吵了好久要到上海去，现在他真的要走了。曼贞又叫了腊梅来帮忙，一家人都晓得这天姑太太请酒，结拜姊妹。
吃过早饭，人便陆陆续续的来了。杜淑贞特别备了一份礼，由曼贞伴着去见于三太太，也跟着叫舅妈。在前边坐了一会才回到后边来。后边园子自从曼贞来住后，便收拾得很干净，现在正当暮春的时候，有些花虽说谢去，有些却正开得茂盛，象那棚上的木笔，花台上的牡丹，绣球也还鼓着雪白的大球，盆中的玫瑰和月季，也透着浓烈的香味，更有那树下路边的一些紫色的蝴蝶花，白色的野玉簪，烂漫的洒在那些嫩绿的草间，真是可爱得很。临园子的几扇大窗，都吊起来了。又是一个大晴天，好些蝴蝶和蜜蜂都不时要飞到屋中来，一些小雀子也要飞到窗外的阶上，吱呀的叫。她们坐在房子里争着发表一些关于仪式上的意见。大红洒金的兰谱摆在书案上，只等专会写字的于敏芝去填。于三太太送了一对大蜡烛和一万响的炮竹来给她们贺喜，还有几色点心。秋蝉和腊梅都在辫子上扎了大红绳。后来还是依了曼贞和夏真仁的意见，免除一切仪式，只交换兰谱，兰谱上仿了流行的那一套，只加了一些“共同努力互助，如有违约，人神共弃……”蜡烛真的也就点在书案上，还燃着檀香，于敏芝恭恭敬敬的伏在这里小小心心写了两个钟头，大家又签丁字，才算完结。炮竹留着没用处，也就在院子中放了。小孩们捡了一些，拿到花园里去放着玩。
到吃晚饭的时候，于三太太到后边来，一共十个人团团的围了一个大圆桌。小孩们便坐在旁边一个小方桌上。现在她们一点都不拘束，也不客气，都因为高兴，又因为在学堂里玩惯了的，所以总是有讲有笑。有几个同于三太太很熟，有几个还很生，可是也很亲的都赶着叫三嫂子。吃了两轮酒，蒋玉提议要来一个玩意才好。杜淑贞便说最好一个人说一个笑话，说得不笑的便要罚酒。好些人都反对，因为不会说笑话的太多，后来还是于三太太说道：
