1946年，17岁的余光中曾经路过屈原故里秭归，少年余光中不知道等待自己的是什么样的未来，不知道将要告别多莲的、多燕子的、多湖的、多寺的、表妹很多的江南，不知此去即长别离，一湾浅浅的海峡将造就出一个闻名当代中国的乡愁诗人。
徐志摩的《再别康桥》、戴望舒的《雨巷》、余光中的《乡愁》，这就是新诗最早给我留下的深刻印象。在我心中余光中与徐志摩、戴望舒一样，是不可得见的旧世纪人物。2008年端午节，余光中受邀到湖南汨罗祭拜屈原，那一年我真羡慕汨罗人，可以一睹诗人风采。《乡愁》，一首短短的小诗，在大陆，凡读书人，几乎无人不知。突然之间，余光中不仅将到秭归来，还将参加端午诗会，这是2010年。
两千年前的屈原反复吟哦的最大哀伤，就是他将要倾覆的祖国，就是他的乡愁，无论在汉北还是在沅湘，屈原的灵魂张望的，始终是故乡的方向。将屈原和余光中系在一起的只有一个词：乡愁。无论隔着几千年，无论在海边还是湖边，在彼岸还是此岸，乡愁的质地都一样。
2010年端午诗会由我负责现场部分，舞台搭建、布景、灯光，诗会节目排练、诗人朗颂安排，一系列工作复杂而琐碎，因为余光中，肩上突然多了说不清的重量。6月16日前夜，一再审视彩凤拱日的诗会现场大门，将挂满艾草的楼梯又重走数遍。在摆满鲜花和绿色植物的大厅，在放着余光中座次卡的座位上坐下，想像诗人走进来的感受，想像这样的摆设、这样的座位，对不对得起这个满怀乡愁、渡海峡而来的老人。我很满意氤氲在楼道里的艾叶的清香，可对座次的摆放稍有腹诽，我理所当然地认为，余光中应该坐在会场最显眼最重要的位置。坐在那个稍微偏离中心的座位上，像坐在忧伤的乡愁中，像被时代与各种规矩轻视的诗歌一样。明天，这个位置将属于余光中。而我将看到他，像穿越时光隧道见到不可见之人。没有人知道我隐秘的心事，无人关注我凝视会场时，已经大不一样的眼光。午夜了，在这安静的大厅里，《乡愁》像一首歌，在我心底轻轻地唱着。此时，在长江边，白日的龙舟竞渡余热尚存，《招魂曲》余音未歇，故乡人在每个端午用歌声呼唤屈子归来，这是逝者与生者代代传递下来的相互呼应。此时此刻，那些飘泊异乡的游子，也走在回家的路上吧。
2010年6月15日，余光中踏上了秭归的土地，那一刻，我不知道淡水河、汨罗江、长江的水波是不是同时泛起了一阵惊人的微澜，如果河流有生命，我相信它们在这一刻一定会有所感应——因为乡愁，也因为屈原，因为将此两者浇铸于诗歌的诗人——余光中。他曾这样写道：“我遥立在春晚的淡水河上/我彷彿嗅到湘草的芬芳/我怅然俯吻那悠悠的碧水/他依稀流着楚泽的寒凉（《淡水河边吊屈原》）。”“烈士的终站就是诗人的起点/昔日你问天/今日我问河/而河不答/只悲风吹来水面/悠悠西去依然是汨罗（《汨罗江神》）。”“如你，我也曾少壮便去国/《乡愁》虽短/其愁不短于《离骚》/你阻于江湖满地/我阻于海峡中分/你顺流而下/如江水不回头/我又何幸/少壮出三峡/还金陵/浮槎渡海/临老竟回头/回头竟有岸/溯你的泪痕斑斑/下汨罗/过洞庭/历江陵/逆荆州与宜昌而上/来祭秭归（《秭归祭屈原》）。”台湾的淡水河、湖南的汨罗江、秭归的长江，都满盛了诗人的爱恨，满盛了丰盈的乡愁，它们在诗人心中是相互激荡、已经汇流的同一条长河。
6月16日，一百多位屈学专家、十多位台湾诗人、学者，四十多位来自全国的著名诗人，来到了端午诗会的朗诵大厅，诗人余光中如约坐在了那个座位上，他白衣飘飘，白发飘飘，瘦骨铮铮，诗会还没有开始，很多人过来合影、签字，他一一应付着，不急不恼，自人缝中能看到他清瘦的脸庞和同样清瘦的签字的手。诗会开始了，他肃然端坐，此时的诗人，在想什么呢？他终于来到屈原故里，他感受到了什么？他曾徘徊于淡水河，他曾莅临汨罗江，他曾说，“蓝墨水的上游是汨罗江”，这经典名句被无数诗人吟哦、引用，收容屈子硬骨的汨罗江，因屈子名垂史册，因余光中再次在诗史中被刷亮。在屈原的诞生地乐平里，有一条名不见经传的凤凰溪，它穿过七里峡与香溪河相会，一起投入长江的怀抱，向东奔流到洞庭湖与汨罗江相缝，生屈原之水与死屈原之水，在洞庭湖相融相化流向大海，替客死异乡的屈原完成了从生到死的天地轮回。耄耋之年的诗人余光中，恐怕不能亲去一掬凤凰溪的清清流水了，但在昨天的游览中，他一定曾向那满江碧水一再凝望吧，那碧水里，就有乐平里流出来的凤凰溪水；而这眼前的大江，就是屈子当年顺流而下，满面春风、满怀期望奔郢都而去的大江。一个溯流而上，一个顺江而下，诗人余光中与屈子神会在哪一段江面？
余光中登上朗诵台，他将朗诵为此次秭归之行所作的百行长诗《秭归祭屈原》，红色地毯映衬着他的中式白衣裤，并不高大的他站得笔直，衣袂飘飘，诗风习习，我仿佛看到了诗中仙子。我曾想过站在这里，余先生会说什么，或者什么也不说？但他说了：“我曾说过，蓝墨水的上游是汨罗江，屈原汨罗投江，秭归出生，秭归当在上游的更上游。”他说：“这次来秭归，我想把最美的茱萸插在这里。”余先生声音不大，但句句掷地有声，如雷贯耳。他在淡水河边遥祭屈原，他在汨罗封屈原为高洁的烈士、不朽的诗魂，在秭归，他似乎更多地为自己而来，茱萸的孩子想把最美的茱萸插在这里，因为屈子魂归之处，就是诗人心之归处，可一慰长达半个世纪的乡愁。从此，余光中手中最美的茱萸，将盛开在秭归的高山之巅。
余光中刚好出生在九月九日，这是命运冥冥中的巧合。九月重阳，他始终是异乡的客人，与兄弟登高临远、痛饮菊花美酒与他无缘，诗人不得不想起“遍插茱萸少一人”的海峡相隔之痛，只能一遍遍吟唱：“给我一瓢长江水，那酒一样的长江水，那醉酒的滋味是乡愁的滋味。”“你流浪的诗族诗裔，涉沅济湘，渡更远的海峡，有水的地方就有人想家，有岸的地方楚歌就四起。”茱萸之子永远不忘海峡对岸登高的兄弟，海峡这边的兄弟，又怎么会忘记那个茱萸的孩子？从此，五月五日，我们召唤屈原，九月九日，我们也将遥望海峡那岸的你。
诗人深情朗诵着《秭归祭屈原》，声音不大，但清晰有力。“秭归秭归，之子不归”一句，在诗中被反复吟唱，低沉浑厚充满力量的《招魂曲》和哀伤婉转满怀柔情的《我哥回》像背景音乐一样在我的想像中切入了诗人的朗诵，不一样的形式，有一个共同的内容：屈子，魂兮归来！
从1951年22岁写下《淡水河边吊屈原》，到这次写《秭归祭屈原》，余光中先后为屈原写了7首诗歌，七首诗，是一再的歌吟，是一再的回首。“临老竟回头，回头竟有岸”，这岸是远在大陆的故土，也是诗人心中的那个“中国”。屈原回头有什么呢？是故国沦丧，故土日远，历史没有给他退路，也没有给他前进的路，他只能以结束肉体来结束痛苦的灵魂。余光中为回头有岸而欣慰，所以，他一次次体验可以回头的甜蜜，这种体验更加深了他对无法回头的屈原的同情和懂得，相隔两千年的心灵，心意相通。他曾说，“这许多年来，我所以在诗中狂呼着、低呓着中国，无非是一念耿耿为自己喊魂。”而屈原在他所有作品中的狂呼，除了为楚国喊魂，又何尝不是在给自己喊魂呢？《离骚》虽长，在长长的诉说中，全是舍不下的家国情怀；《乡愁》虽短，说的亦是分离之痛，相思之苦。余光中比屈原幸运，乡愁最终有个了断，而屈原只能如江水一去不回，埋骨寒渊汨罗。
“从汨罗江畔你披发投水，到秭归家门你赤体投胎，从国士吞恨到啼婴发声，把一生的悲愤倒收起来，来你的庙前行礼祭拜。”2010年6月，诗人余光中第一次在诗中将汨罗与秭归联系起来，将心路从汨罗延伸到秭归，也将他对屈原的情感作了一次最充沛淋漓的表达。
漂泊海外，与屈原流放沅湘，有着无尽的相同意味，那是另一种文化的流放，家国的概念，五千年的传统文化，壮丽的大山大河，怎么能说放下就放下？屈原的乡愁，余光中的乡愁，最终都是历史的乡愁，文化的乡愁。
2011年9月19日
