为了治理穷山恶水，白河县在新世纪初提出了领导苦抓抓发展、干部苦帮帮产业、群众苦干建家园的“三苦”作风。
这几年，白河县退耕还林五十多万亩，绿化了汉江沿岸，同时栽种木瓜11万亩，形成木瓜酒等系列产业。在山区实行山顶移民、山坡造林、山脚修田、河道建堤的办法，改水治路，创建了不少生态新村。
在谈到玉门村时，水利局长提起“一只胳膊”的故事，我决定去见见。
沟扒镇玉门村在巴山深处，离县城二十多公里，但因“十天”（湖北十堰至甘肃天水）高速公路正在修建，载重大车太多，路面遭到严重损坏，在颠颠簸簸越过主道，钻进白石河流域上游后，感觉一下舒服起来，碧绿盈眼，空气新鲜。
今天正开村委会议，有人把“一只胳膊”叫出来，我们就认识了。
他叫李相余，长方脸，高个头，1967年生。1990年2月出外打工，到山西太原一个煤矿挖煤。7月份的一天，煤矿冒顶，往下掉石头，他逃了出来，虽然保住了性命，但左腿和右胳膊受伤。结果右胳膊被截去，还在太原住了两年医院，出院后带着残疾回到老家。
李相余说：我带你先看看我们的工程。
我跟着他上了公路后面的山坡。玉门村被称为白河县水土保持第一村，果然名不虚传。山顶高处树林茂密，低处平缓一些的地方是梯田。梯田的石坎、工作道全部硬化，田边还修有很多水窖，并且水窖里有过滤装置，下方出口安装着清水与浑水两个龙头。
李相余用左手拉开一个水泥方板，露出水龙头，他拧左边，清水出来了；拧右边，浑水出来了。他说，清水人畜饮用，浑水浇地灌田，大部分雨水我们都利用了，既避免了洪涝造成水土流失，也涵养了生态。
看得出，李相余对自己干的工程很自豪、很满意。但是，望着他走路一侧一跛，一只空袖筒晃来晃去的身影，我无法将他与水保工程队队长的职务联系起来。
参观完现场，我们在一户农家院子中坐下来，主人给泡了热茶，然后李相余介绍起他从事水保工程的经过：
“从医院回到老家后，我心情很沉重，村里的长辈也说：一个壮实的小伙子，出外打了两年工，回来成了残疾，可惜啊。”
“家里四口人，母亲老，孩子小，我是一家之长，得挑起生活的重担。虽然残腿断臂，但我的头脑健全。经过半年的思考，我根据群众生活的需要，决定开个小商店。于是就动员媳妇把家里养的猪卖了，又借了些钱，腾出半间房子，开起了小卖部。”
“我骑自行车去城里进货，批发商见我一只胳膊骑车带货，挺感动和同情的，就价格尽量低还可以赊账。但是，开了3年，效益不好，没挣到钱。”
“我分析了一下，认为主要原因是码头不好，路远人少，就决定换地方。后来在公路边一个交通要道、人口集中处找了一间房，把小商店搬过去。同时，在出售烟酒副食小商品的时候，兼收山里的桐籽、龙须草、兽皮等山货，再卖到城里去。这样一来，路子宽了，生意好了。我购买了一个残疾人专用的机动车，自己开上进货送货方便。”
“2003年，国家开展南水北调水源地的水土保持工程，我们沟扒河是必须治理的小流域之一，县水利局要在这儿组建工程队。我觉得这是个机会，得知消息后就报了名。镇上和村上也推荐了，但水利局一考察，说李相余是个残疾人，他那身体怎么还能干工程？可村里群众对水利局的干部说，李相余人缘好，有组织能力。水利局勉强同意了”。
“于是，我就把村里40岁以上（年轻人都出外打工了）的人组织起来，干起水保工程。每天上山有近百人，大家积极性不错。不过有个问题，国家拨的工程款来得迟，需要先干活后付款，农户怕我这个残疾人不可靠，害怕干了活拿不到钱，就要求一个星期结一次账。没法，我就自己先垫上，先后把开商店的十几万元都垫付了，不够又找人借。当然，国家给的钱最后都到位了。”
“除了群众的信任，还有一个压力，就是水利监察部门也斜着眼看我。修筑第一道坎时，他们中午来、下午来，一天三次地突击检查，怕我偷工减料，把水泥放少了，沙子掺多了，工程质量得不到保证。开头他们来了，我给倒茶喝，第三次再来，我就不理他们了，这是对人的歧视嘛。我干的工程没麻达，现在几年了也塌不了。”
“干完工程，村民手中有了钱，我又带着这些老弱妇女种木耳、香菇，请县上科技干部来指导养蚕。现在，村子的生态环境好了，生活条件好了，农户把土房都换成了砖瓦楼房。”
正说着，忽听头顶二楼上的窗玻璃一声爆响，一个什么东西掉了下来，落在我们的面前，吓了人一大跳。
定睛一看，是一只肥大的野鸡。李相余提起野鸡查看了一下，说：“已经死了。现在退耕还林，森林中野物多了。它飞过来时，看到窗玻璃上自己的影子，以为房里还有一只野鸡，就扑过来相会，结果撞死了。你今天是贵客，口福好，平时野鸡是不让打的。”
现场遇到这种情景，不由得让人赞叹起眼前的生态环境来。
中午时，村干部们在一起聚餐，我也被邀请加入。喝着他们自己烧的包谷酒，吃着山野菜，其乐融融。
