隔三岔五便收到些烫金的帖子，邀请出席某种盛会。
每持帖步入会场，便有风姿绰约的小姐恭迎于门前，且将签到簿推至面前。签到簿统一格式为：姓名、单位、职务……姓名无需斟酌，但这单位、职务却将我逼至尴尬境地。原来本人无单位，无单位便自然无职务，属江湖浪子、市井闲人。于是便索性龙飞凤舞地写下一行字：无业游民！
接待小姐莞尔一笑：“先生好幽默，您不是作家么？”
这一问，我也不知该如何回答了。何止作家，我好歹也充数于省、市作家协会的理事群中，这份请帖也许就是冲着这个来的。作家虽算个职业，但若填个“作家”，该填到哪一格下面？作家既不是职务，作协也不发我工资。在我印象中，只有局长、处长、科长、所长、站长、队长乃至村长、组长才是官，可以堂皇入册，作家一说，真不知该跻身何处了。
俟至主持会议者介绍嘉宾时，我的身份又成了主持人的难题。某局长某科长直到某某副小组长都可冠冕堂皇呼之则应，轮到我时，主持人便犹豫了。机灵些的便想出应急之策：“这位是著名作家×××先生！”没有可以炫耀的职务，却添上“著名”二字，也凑合着安慰了一下坐立不安的我。
在下曾经也有过职务：某某杂志主编、某某报社记者……十年前，“呼”的一阵风过，不仅吹落了“皇冠”，而且连我自己也被吹成了无业游民……人家让我认罪，我不认。天地良心，真的没有！但胳膊拧不过大腿，于是连公职都拗丢了。
好在脑袋没有丢，里面装的那些中国外国文化和稀奇古怪浪漫热情的梦想没丢。于是买一支三块六毛钱的钢笔，将这些记录在纸上，再花五毛钱（曾经是二毛）寄给编辑们。编辑们大多仗义，一路绿灯。于是，粮油米面烟酒茶就有着落了，再于是，便常常接到些帖子，被人家当作“著名”作家滥竽充数地与那些带长的人并肩坐到嘉宾席上……
上班地点是家，室是陋室，笔是秃笔，只会写文章，只能写文章。自耕自收，不必为调资升级评职称与人钩心斗角，不必为分房坐车领奖金闹得鸡飞狗跳，不必为迟到早退扣奖金担心，不必强装笑脸说：“奴才站惯了！”……闲暇无人之际，哼一句“我本是卧龙岗上散淡的人哪……”倒也优哉游哉，不亦乐乎。
公道的朋友们却都替我操心，说问题总得解决，总不能冤屈一辈子。先是省作协出了两份红头文件，说我原本无罪，应当平反；接着省人大也下了两个文件，说案子有问题，应予纠正，此人应当恢复工作……可惜这年头，文件也不是包治百病的神药，我的案子还得在二梁上吊着……
其实，我觉得，我现在也挺好。只是有时也犯迷糊：不是说错了就改吗？怎么改起来比当初冤枉定罪时难得多呢？于是又有朋友安慰我：“面包会有的，牛奶也会有的”；“历史是公正的，但历史常被人搅浑，这就需要个沉淀过程”。于是我也笑笑：“面包会有的，牛奶也会有的……”；于是还是做“作家”，于是仍旧写我的文章，于是再有人请去开会，仍不知该填什么单位、职务。
后记：案子迟迟得不到平反，朋友们替我着急。《陕西工人报》周矢、庞玉凤便鼓动我写篇文章“出出气”。这样的文章，除了他们，没人敢发！
情重不敢言谢！
