醉卧青山
平生最大的爱好就是逛山，山是我永恒的“情人”。
早年逛山，常邀三五友人，一路呼啸而来，在山上恣意撒疯，狂呼乱吼，追逐嬉戏，猜拳行令……将平素交际场合那副人模狗样的儒雅斯文尽数撕去，将大都市拥挤喧嚣给心灵中淤积的块垒尽情泄入青山。大有一种绿林草莽啸聚山林的豪放淋漓！
我辈老矣！近年就很难组织这样的“壮行”了。旦相约，或曰：家事太多；或曰：公务缠身；或曰：身体不适。实则是人老身懒，没有那份热情了。
唯老小子我痴情难改。初春时节，便独自逛山去了。
一个人进山无需作任何准备，两袖清风搭上远郊车。下车后在山下的小镇上买一瓶老酒、两袋花生米，塞进衣兜；再买上一张报纸，不为读看，而是在山上另有用场。
进入山口已是正午，太阳早已逾过山的遮掩，高高悬于山之顶了。有岚有雾，从谷底飘袅而上，阳光却将这雾岚分割成一团一簇。经阳光分割的雾岚色彩绚丽：金黄、淡蓝、乳白、绯红……将个莽苍苍的大山装扮得妖娆多姿。来时，整个都市中未见一片新绿，而漫山的树木此时却皆已披上青翠的绿衣，层层新绿中，又见一丛黄澄澄迎春花，格外撩人。沿着蜿蜒的山路朝上走，脚下野花凄迷，红黄青蓝紫，尽在绿茸茸的草地上摇曳；山雀儿叽叽啾啾地叫着，在绿树梢头飞来飞去……山中无人语，因为此山非名山。我劝世上诸君，逛山不必慕名，名山必是人流汹涌，与大都市中的商业街无异，那又何必呢！山之魅力在于质朴自然，在于“野”，名山皆被人粉饰过、雕凿过，魅力自然就失落了大半。
山中无人语，却并非无人过。有精壮山民从山上下来，肩扛一捆壮檩，大约是要在山下的集市上换些油盐钱；有农人荷锄从山腰下来，老式烟锅上冒着轻烟；还有三二尼姑，在庵前的菜地上无言地劳作……常年与山为伴，这些人只为生计忙碌，并不喧嚣张扬。
终于走到第一座山的顶头。仰首再看，那峰峦一层叠着一层，山色一层淡似一层，远近高低各不同，近的见雄浑，远的透缥缈。起伏无垠，横亘无垠，真叫人识不得其中深藏的奥秘了！
山顶有一块平展展的绿草地，草地上开满星星般的小花儿。这块地大不过三亩，左边是一道谷，右边是一面坡，前面是一片林，后面是通向另一个山峰的路。
我坐在草地上，那张报纸就成了餐桌。嘴对嘴喝酒，就着那香酥的花生米，孤独么？不！山风伴着我，阳光伴着落，青山伴着我，啁啾的山雀儿伴着我……山谷里有一股清泉，潺潺的流水伴着我；山石上有一丛迎春，淡淡的花香伴着我……我无需心怀忐忑，没有人暗算我；亦无须环顾左右，没有人指责我。满目青山满目芳菲满目清平世界；满腔怡然满腔潇洒满腔无怨无悔。酒至半酣，心中忽有一缕沧桑涌起，半生坎坷半生风雨踉踉跄跄地竟要从脑海中挣扎而出……凄然一笑，站起来，解开衣襟，一任山风吹拂。风撩衫袖，如临风酒旗。极目青山，是无垠的辽远雄旷，是无尽的氤氲葱茏。读得懂大山始能读得懂人生，解得开山之神奇才能解得开历史之诡秘。帝王狂呼：高山在我脚下！狂傲得可笑复可怜。人之于山，如一粟落入沧海！山在你脚下是山托着你，如雄驼托一只虻蝇；小民高呼：寿比南山，也不过是看到了生命之短暂，于悲凉惊恐中的一声哀哀祈祷。面对青山，想尘世吾辈争争斗斗蝇营狗苟实在是猥琐得可怜！青山不倒绿水长流，而人只不过是匆匆过客。活着时，身志当如山之坚挺，胸襟当如山之宽厚，那屈指可数的岁月才会青葱鲜活。至死时才会回眸一笑：此生无愧！
就这样想着，那缕沧桑便化作了一股豪气，复坐地再饮……终于醉了。醉眼蒙眬中扯过那张报纸垫在身下，又脱下风衣盖在身上，口中却迸出马致远的一句词来：“便北海探吾来，道东篱醉了也！”
吟罢，倒头而卧。想那鼾声也够惊飞山雀儿的了……
一觉醒来，夕阳西下，站起身，拍拍土，竟忘了自己是何时误入这青山绿地了。脑海中忽然跃出欧阳修的一首诗来：“百啭千声随意移，山花红紫树高低。始知锁向金笼听，不及林间自在啼。”吟罢自笑：欧阳公吟之为画眉，我是画眉鸟儿么？
顺着来时山路，凄迷的山花送我下山，南腔北调的歌跌洒了一路……
此山有名字却无名气，不必告与诸君。天下此等有字无名之山居多，正如芸芸吾辈。而无名并非无情，无名也并非无用，诚如这青青野山，徜徉其间，能使你感悟纯真之美。诸君不妨一试，只是不必如我狂饮大醉为好。
浪迹海滩
久居黄土高原，梦里都想着在大海。
到武夷山参加一个笔会，坐飞机先到厦门。在厦门只有24小时的逗留。当天便在暮色中乘轮渡逛了一趟鼓浪屿，第二天又叫了辆出租车，对司机说：找一个能下海游泳的地方就行……
这话说得多豪爽，好像我们是游泳健儿似的，其实是一对旱鸭子。
车在环岛公路上疾驰，一路上满眼都是碧海蓝天。
司机把我们拉到一个海滩浴场，奇怪的是，浴场上几乎没有人在游泳。说“几乎”是因为我们只见到了两个人：一个年轻的女人和一个小男孩，穿着泳装却没有下水，只是在海滩上嬉戏。
问岸上做生意的人，为啥没人游泳？回答是：快中午了，这时的海水太毒。浴场一般到下午4点以后才有人。又劝我们：你们也别下去。
不知道海水太毒是什么意思，我们要乘晚上8点多的飞机离开厦门，让我们等到4点再下海显然不赶趟。
那海水实在是太馋人了！波涛摇曳，无边无际，远处烟波浩渺，近处碧绿清亮，一排排雪白的浪花向着细沙铺就的海滩长啸着涌上来，又轻吟着退下去……无论是长啸还是轻吟，那声音都撩人心魄。
不远的地方错落在海水中的是几座小岛，听当地人说，那就是金门、马祖、大担、二担。最远的不过三四千米，水性好的人是可以游过去的。但是不能，因为那里归台湾，岛上驻的是国民党军队……
于是我们便有些怅然。
虽然没搞懂海水太毒的意思，虽然眼馋大海，我们还是决定听从当地人的劝说，这会儿暂不下海，先找到地方吃午饭，候到两点以后再下。
岸边有一座挺豪华的酒楼，我们挑一个可以临窗望海的地方落座。服务员小姐款款而来，用闽南普通话说：二位先生请点菜……
张敏兄一边看菜谱一边问：有酒么？白酒，高度的。
小姐说：酒是有的。不过，下海之前还是不要喝白酒为好。二位来瓶啤酒吧？
我奇怪地望了小姐一眼，心想：哪有开酒店怕人喝酒的？这又不是景阳冈，怕我们喝醉了，遇上老虎啊？
张敏说：就喝白酒，最好是北京二锅头。
小姐退去，不一会儿拿一瓶酒放到桌上。我一看不禁哑然失笑：一个只有二两酒的小瓶。
小姐拿走吧，给我们拿瓶一斤的。
小姐迟迟疑疑地说：我们这里没人这么喝，你们……
我们是北方人，知道不？北方，黄土高原，我家住在黄土高坡……听过这歌么？我们就是那里人，能喝酒的！张敏像唬小孩似的对小姑娘说。
小姑娘莞尔一笑，转身去给我们换酒。
一瓶二锅头，分倒进两只大玻璃杯里，我俩边喝边海吹神侃，眼神却多数时间投向窗外的大海。
三个服务员，一男二女，站在旁边看我们喝酒，眼里流露出惊奇的神色，意思是：啊哟，北方人就这样喝酒噢！两个老家伙……
一瓶酒终于被我们喝光了，桌上也杯盘狼藉。叫服务员来结账，小姑娘问：没有喝醉么？先生小心点！
说声，没事，道声，谢谢，我们便直奔海滩。这时还不到下午两点。海滩上仍是“几乎”没人！
顾不得那么多了，我们是匆匆过客，不在海水中折腾一下，岂不抱憾半辈子！
两个老家伙终于走进了大海。一百多斤的身坯子放在海水里，连自己都觉得如一捆麦秸，被水冲得漂漂摆摆。八月的太阳在天上悬着，这时的海应当算风平浪静的，就是这风平浪静，你也能感受到海的魅力。一个人，不论你在陆地有多大本事，多大名声，多大派头，到海里你就渺小得如沧海一粟了！你挡不住海浪的冲刷，挡不住海水的举托和浮沉。不过这冲刷和举托却是一种享受。你在起落沉浮中感受海水的清爽，感受生命的张扬。
“哇……噻”张敏孩子似的大喊大叫。老夫聊发少年狂，少年狂啊……
在海水中漂浮了一阵，张敏钻出海，跑到岸边拿起手机，大声地喊话：“喂，现在我们就在厦门海滩上，对面的金门马祖大担二担看得清清的，老蒋的兵正在岛上打麻将哩。有个家伙手里拿的是九条……狗哄你，能看见……哈……哈……”
这老小子是在胡说八道，岛是看得清清的，但岛上的人是看不见的。他大概是听人说：岸上有架高倍望远镜，花钱租来可以看清岛上的活动，于是便展开了作家的想象……对，台湾迟早要回归。到时候，咱到岛上搓麻将去！
一个多小时后，海滩上果然拥来一拨又一拨的红男绿女。浴场热闹起来了，我们却该走了……
我们在海滩上用傻瓜相机拍了很多照片，回来一看，自己都笑了：照片上全都是海，我们自个的形象却看不清，像大海中一个不明漂浮物。我常常想：人生有三个好去处，一是山，二是海，三是火葬场，常去对人有好处。山让你感悟永恒，海让你感悟辽阔，火葬场让你思索生命的沉重、世间纷争的庸俗。常去这三个地方，你就知道人该怎么个活法了。对不？
下午4点，当海滩成了“人市”的时候，两个狂浪的西北汉子离开了大海。挥挥手，没带走一片云彩，却带走了大海赠与的辽阔……
遗失在厦门
相机丢了！
发现相机丢了是在我们从海滩上归来之后。张敏在宾馆前台结账时突然回头问我：相机呢？相机？我茫然地摇摇头，你问我我问谁去？
发现相机丢了的那一瞬间张敏的脸色很难看。我知道他不是为那区区几百元的傻瓜机，我俩身上都揣着足以买十部相机的钞票。他在乎的是那机子里装着我们在厦门海滩上扯疯撒欢的写真。两个人的年龄加起来是113岁，但113岁的我们却是头一次身临厦门。我们从黄尘弥漫的西部高原来，在厦门见到了梦寐以求的大海。那一刻我们真的忘了自己的年纪，身着仅为遮羞而备的泳裤一头扑进大海的怀抱，在海浪的冲击下孩子似的恣意嬉闹。随后便轮流上岸，用那部傻瓜机为留在海水中像个不明漂浮物似的另一个拍照……这回我们是张狂到极致了！我说，把这些照片拿回去，看咱的儿孙们怎样笑咱吧！
但是相机丢了！我是个慢性人，但那一刻我也急出一身冷汗来。离登机时间还有两个小时，张敏恨气地说：走，找去！
我当然也同意找去，可上哪儿找呢？厦门不像西安，西安的街道方方正正，状若棋盘，厦门的街市逶迤多姿，宛如游龙，这里对于只待了18个小时的我们简直是个迷宫。
出门便挡了一辆的士，我们前言不搭后语地向司机说明了我们的要求：先找相机，然后直奔厦门机场，去赶飞往武夷山的班机，可我们不知道相机丢在哪了。
别急，大叔，别急，好好想想。你们刚才从哪里来？在哪里停过？我会尽力帮你们找的。年轻的司机温声细语地劝导我们。
饭馆？我们在一个十字路口的一家小饭馆吃过饭，相机肯定遗到那了！司机的劝导使我惶然混沌的大脑忽然划过一道电光石火！但那是条什么街、什么路，却全然记不得了。
张敏说：我们从海滩上来，回来的路上穿过一个长长隧洞。出洞行驶了大约5分钟，在一个卖兰州拉面的饭馆吃的饭。
司机沉吟片刻，说：请上车吧，我有办法……司机拉我们三拐两拐，车便停在了过街隧洞出口处。是这里吧？好，现在我再朝你们住的地方开。请注意路边的饭馆。
果然，到了一个十字路口，我眼睛一亮，认出了十字路口西北角的那家拉面馆。惊喜只是瞬间的，我和老张几乎同时喃喃自语道：人家要是不认账咋办？
但忧虑也是瞬间的。车一拐过十字，我就看见饭馆门口站着的两位伙计，冲着我探出车窗外的脸憨憨地一笑！
有戏！我激动地回头对坐在后面的张敏说。
性急的张敏推开车门跳下车，半分钟后，将失而复得的相机高举着，摇晃着，找到啦，哈哈，找到啦！老顽童笑得一头银发颤抖。
整个寻找过程仅用了20分钟。
车又启动了。司机说：二位大叔放心，不会误了你们登机的。
整洁漂亮的的士在绿树摇曳的大道上飞驰。美丽的厦门，多情的大海，温柔善良的厦门人，我们就要与你说声再见了。
但是，不愉快的事却在我们挥手告别厦门的时候再次发生了——
在即将登机的时刻，张先生发现他的手机丢在了出租车上。
但这怨不得别人。临下车，我在前面掏钱准备付车费，我分明听见那位带我们找回相机的年轻司机回过头去对张先生说了一句话：哎，把你的手机拿上。别找到了相机又丢了手机，然后友善地笑笑，转过身来跟我结账。
谁料想：被厦门的美丽灌醉了的张先生竟然没有把司机的提醒收入耳房！
但这并没有使我们沮丧，更没有冲淡我们对厦门的眷恋之情。张先生说：这么好的地方，也该给人家丢下点啥！
相视一笑，我们在华灯闪烁的厦门机场登上了飞往武夷山的班机。
那棵树
多少年来，总是想着那棵树。
山上下来的泉水，从龇牙咧嘴的山石之间冲开一条路，于是便成了小溪。山溪将弯弯的山路拦腰截断，上山的游人便在溪边犯起了踌躇。
跳过去？
我用目光测量了一下山溪，自己先摇头了：这五短身材是完成不了这等跨越的，别自我“现眼”。
蹚过去？
初春，乍暖还寒，没打过赤脚的丫片子肯定受不了溪水的刺激。玩来了，别自讨苦吃！
总该有办法，不是说：山重水复疑无路，柳暗花明又一村么？
目光顺山溪而上，哦，终于见到了路！
不远处，有一棵倒下的树，正好横架在山溪之上。几个走在我们前头的游人，正依次从树身上踩过。我们也凑了过去。
哦，那倒下的树够粗壮的了，我伸开双臂试着搂了一下它的底部，双臂竟不能合拢！如此粗壮的身躯何故能颓然倒下呢？
“一场风暴！”朋友说，“它肯定是遇到了一场风暴！”
对，是风暴，一场突兀而来的风暴。也许，这风暴发生在春天，就像祥林嫂不曾想到春天里也会有出来觅食的狼一样，那风暴在树不曾设防的时节突然刮起的，所以，它倒下了，夭折了！
“迂！”朋友总是比我多一些见识，“树对于风暴，设防不设防都是一样。在风暴面前，树是弱者！当然，如果这树再粗壮一些，自身能抵抗风暴的袭击，那就不管什么时节刮起风暴也不怕的。记住，狼叼走的是小阿毛，不是贺老六。”
我点头称是，心里却同情起这棵树来。一粒漂泊的种子落在这山溪边，春风一吹，苏醒了，接着便顽强地拱出乱石垒砌的山地。先是一株嫩芽儿，经几番风雨雪霜，吮几多日月精华便长成了一条精壮的“汉子”，昂首白云蓝天，擎一片绿荫，为攀山的游人遮阳蔽日……可它却在一场突兀的风暴前倒下了！我想，当它倒下的那一瞬间，该是怎样一种壮烈：雷鸣电闪中，它必然发出一连串的声响，“咯吱吱——”是悲苦的长吟，是向大地发出不忍别离的挣扎与哀告；“咔嚓嚓……”是生命被夭折时凄惨而痛楚的呐喊。然后便轰然一声怒吼，倒下了，将一条数丈高的身躯横铺在汩汩潺潺的山溪上……风暴完成了对它的行刑后，狞笑着走了。山沉默了，树沉默了，那被风暴惊散的鸟儿却又盘旋着飞来了。它们曾在这棵树上筑过温暖的巢窠呀！可精明的鸟儿知道，树倒了就会死，于是鸟儿们便离去了，另找一片绿荫筑它们的新巢去了……
树，就这样躺着，默然地躺着，任岁月如身下溪水飘然逝去；任游人从自己身上舞蹈似的踩过；任身旁依然耸立着的伙伴向路人炫耀着峥嵘……
我这样胡思乱想着，烟一支接一支抽着，并不急于从树身上踩过去。心，隐隐作痛。我似乎不忍心踩这棵历经劫难的树了。
“喂，你来看……”朋友发出一声惊呼。我忙站起，顺着朋友手指的方向看去。
你猜我看到了什么？
那横架在山溪上的树，干上竟然伸出几根小拇指粗的枝条来！枝条分布在树的各个部位，却一律向上张扬着；而每个枝条都有三五片嫩绿的叶儿，风一吹，沙沙有声，显出勃勃生气来。
“这树没死！”朋友说。
是的，这树没死！我顺着树身向下寻觅，终于发现这生命造化的奥妙：那裸露的根须告诉我，这树的根仍深埋在大山的胸膛上！
我笑了，很欣慰却又悲壮地笑了。
我知道这树是站不起来了——风暴只管摧倒，却从不负责扶起——但我相信，那些细的枝条还会长壮实些，而那些叶儿，还会织起一片绿荫，向青山倾诉它忠贞的眷恋；向蓝天昭示它生命的蓬勃。
因为：上有不灭的阳光，下有不死的根！
香烛
“山上有个庙，庙里有个和尚……”古老的故事开头从古老的年代流传至今，不管后面跟的是什么样的内容，人们总归记住了：有山就有庙，上山就得拜庙，因为庙里供奉着神灵，诚所谓：山不在高，有仙则名。
再低的山也比楼高，再近的庙也在半山腰。不信教的人好纳闷：庙既然要接受人间香火的供奉，为何不修在山脚下，给进香者以方便，而偏要“深山藏古刹”，让香客们受尽攀爬之苦呢？
其实很简单，因为庙里有神，神就要有神的威严，神的神秘。受一番攀爬之苦始能考验香客对神的虔诚。
那山里就有一座庙，很有名，四季香火不断。从山下就可以隐隐看到，袅袅的雾岚伴着袅袅青烟在高高的山林间升腾、游弋。
通往庙的路实在是太艰难了。怪石嶙峋中仅有一条人踩出的羊肠小道，走不出三五步就得一拐。带刺的灌木野花不时撕扯裤角，稍不留神就会刺伤脚脖腿肚。仅用脚是难以完成这种跋涉了，必须手脚联合作战。于是你才理解了“攀登”这个字眼：登是用脚，攀则是用手臂。只有连攀带登时，才是爬山最艰苦的时候。
“何苦来着？”我气喘吁吁地问朋友。“其乐无穷！”朋友热汗涔涔地回答我。
忽然，寂静的山道上传来一声悠长的呐喊——
“上——来——了……”声音从上面传来。“上——来——了……”是山谷的回应么？不对，先是一个声音，从山路的下端传来的是另一个声音。
我循声上下巡视，终于看到了：在我们的前面，有三位老太太正在向山上攀爬，一面攀爬，一面回首向下面呼喊；在我们的下面，有四五位老太太，也在向上攀爬，一面攀爬，一面呼应着上面的呐喊。
我们坐在路边的石头上时，终于等到了下面的那几位老太太。哦，老人们多在六十开外，一手拄着小棍子或小木杖，一手还拎着小篮子或小布兜儿，里面盛的肯定是奉给神灵的香火供品。她们气喘吁吁，大汗淋漓，仍然不歇脚地爬。
我不由得肃然起敬。沉沉的敬意后又是淡淡的忧郁……老人们对神的虔诚果真能换回神对她们的恩赐么？
正当我们站起身来准备起步时，我却蓦然发现：在我们的右侧，一块大石板下飘出一缕青烟。石板很大，两边因有乱石块垫住，下面便形成了一个洞穴，烟是从洞里飘出来的。我走过去，低头细看，只见洞口的石缝中插着一支粗大的燃烧的红香烛，半截烛旁还放着两个中间点着红点儿的白馍馍……
“诗人，你能理解这是怎么回事吗？”机敏过人的朋友笑着问我。
我想想……
山风轻柔，如诗如梦，山泉叮咚如歌如弦；山花红一簇，紫一簇，山林深一层，浅一层；山雀儿高一声，低一声……而那庙台，却在崎岖蜿蜒、怪石叠叠的路之尽头……
我终于悟出了：准是一位年轻的香客，耐不住攀爬的艰辛，又经不起山色的诱惑，便在这里举行了一个形式上的朝拜。然后，折一支山花儿，撩逗着山雀儿的啁啾，在山林间体味人间的潇洒去了！
“有道理！诗人的想象力不服不行！”朋友并非调侃地说。随后又问我：“你说，那些老太太与你想象中的这位年轻人相比，谁更聪明更可爱呢？”
我当时做了个自以为很聪明的回答，可现在我不想写入我这篇短文。因为我相信所有的读者都比我聪明十倍。
“山上有个庙，庙里有个和尚”，这古老的故事的开头还能流传到什么时候呢？
