人生十五六，是充满幻想的花季。
我在这个年纪的时候，很遗憾，正是国家最困难时期，历史上称为“************”。我正上初中。尽管受到饥饿的威胁，但少年人的幻想总是不会因填不饱肚子而消失。好像梦幻与现实总是成反比：越是贫困越是充满幻想。
我是个幻想最多的人（如今依然如此）。从小学到中学，我做过各种各样的梦：酷爱历史，就想当个历史学家；能依样画葫芦地涂抹几笔，就想当画家；溜进戏园子挤到人堆听几场戏，出戏院门鹦鹉学舌般地吼几嗓子，无人喝彩，却自我感觉良好，顿时觉得自己将来一定会成为名角儿，于是就闯进剧团招生处报考演员……
当然，也爱文学，那是因为爱看书，便做起文学家的梦。
梦幻太多，也常常陷入苦闷，觉得每个梦都是美好的，而每个美好的梦都很遥远，很缥缈。于是便常常生出一个更离奇的幻想：某一日，我在山谷中迷了路，忽见一位鹤发童颜的仙长，驾云乘风，飘然而至，对我说：“孩子，你看……”我顺着他的手指望去，顿见祥云萦绕中，一座仙山琼楼正向我招手……
回到现实，什么也没有，我仍然是我，一个爱幻想却懒散的少年。
1960年的春天，学校要举行一次全校歌咏大赛。歌曲全是当时流行的革命歌曲。当曲目单发到我们班的时候，不少同学都在嚷嚷：“这些歌都唱了八百遍了，多没劲！”练起歌来，大伙都懒洋洋的。忽一日，有位同学对我说：“你不是爱写诗么？咱们自己写一首歌，怎么样？”
直到现在，我都认为我在文学上是个“傻大胆儿”，叫我写什么，我都敢接。何况那年我还不满十六岁。同学一恭维，我的傻劲就上来了：“写就写，有啥不敢的！”于是，我用了一个晚上的时间就写了一首歌词。
前面我说过了：那个时代，虽然穷，虽然饥荒，少年的幻想并未消失，对祖国，对党的热情，对未来的憧憬，乃至对共产主义的向往从来没有减弱。我写的歌词题目是《金龙啊，展翅飞翔》，把祖国比喻为一条金色的巨龙，展翅腾飞，飞过荒凉，飞越贫困，飞向美好的明天，飞向共产主义。
至于明天是什么样子，共产主义是什么样子，我当然也只能凭从当时的报纸上看到的一些宣传去想象。无非是：拖拉机奔驰在绿色的原野，高楼大厦遍布城乡，一片灯海一片辉煌之类。
歌词写好后，十几位同学一齐去找负责歌咏大赛的老师，居然被恩准了。曲子怎么办？我们去找音乐教师方强。
这位方老师，在我们学生心目中，是一位神秘的人物，是一个谜。
他只有20多岁，眉清目秀，一副书生模样。他给我们上音乐课，不仅歌唱得好，还能弹风琴，拉手风琴。教学上，他更是个“全才”，好像什么课都能上。学校设俄语课，他教俄语；数学老师有病，他给我们上数学课；历史、植物、几何……不论是哪个教师不在，他都随时能顶上，而且讲得特棒，所以，他很受同学们的尊重和敬佩。
但是，我们又隐隐约约地感到，他的处境比其他老师差。学校的领导总是用一种冷漠的目光看他。他与其他老师也很少交谈，也不在一块办公。一下课，他便从兴奋中冷却下来，端着课本和粉笔盒默默地走回他的宿舍。那宿舍在操场北边，一片稀疏的小树林中间孤零零的两间残破的小屋，里面是各种体育用品。这位多才多艺的老师又是体育用品保管员。屋里面有一张桌子、一张床，再有一架风琴。学生放学后，常有琴声从小屋飘出，那是方老师在弹琴，琴声幽幽，如泣如诉。小屋琴声、才华横溢却又沉默无言的青年教师，给我们心中蒙上一层神秘的阴影。
方老师看了我写的歌词，没有说什么——留下了。第二天，他让我去找比我们高一级的两位同学，一个叫赵季平（现为陕西歌舞剧院院长，著名作曲家），另一个叫鲁军民（现为军工报记者）。见到他们时，他们已为我的歌词谱好了曲子。随后便由方老师亲自指挥我们练唱。大赛结束了，我们班得了奖。我想：获奖的主要原因大概是全校唯有我们的歌是自己创作的吧。
歌咏大赛过后不久的一天下午。放学后，我在学校打乒乓球，直到暮色苍茫时，才离开球台。校园静悄悄，我懒懒散散地朝外走。刚走到最前一排教室的山墙前，迎面碰上方老师。除了在课堂上，平日方老师是不与学生多说话的，而这时，他却叫我站住。
我站住了，并用疑惑的目光望着他。他那清秀的面庞上没有一丝笑容，用一种低沉的、近乎忧郁的语气对我说：“你不要再瞎慌慌了。你应当认识自己，选好自己的主攻方向。我看你在写诗上有发展前途。以后，你就好好写诗吧！”说完，他就走了。那情景，真有点像电影上演的地下工作者在秘密对接头暗语。
而那一刻，我却如走出迷谷的顽童，心中豁然开朗起来……
从那以后，我抛弃了一切幻想，专心一意地读诗，写诗。
十年以后，我在文学圈子中已经混出点名气来了，有一天，我在街上碰到了方老师，心情格外激动。我说：“中学时代，多亏您为我指了条路！”他说：“我现在在另一所中学教学。你有时间来一趟。这几年，你所发表的诗我几乎全看了。我想跟你好好谈谈。”
后来，我去了他所在的学校。他向我谈了他对我的诗的看法，热情而中肯。我打心眼里更加敬重我这位恩师了。但我仍对中学时代他留给我心中的谜不解，问他，也只是淡淡地说：“不说了吧，等待历史吧！”
二十年后，历史为我们解开了这个谜。这位老师，在我们学校属于监督改造的对象——****……直到“******”垮台后，他的冤案才得以昭雪，并被调到西北政法学院当教授，系国家有突出贡献的专家。
记得已故著名作家柳青说过：人生有很长的路，但往往最关键的只有几步，需要认真选择。人生十五六，正是一个重要的十字路口。那时，我遇到了一个好心而充满智慧的人为我指点迷津。这是我一生的幸运！
使我感到愧对恩师的是：至今，我在文学上的成就平平。
但我还在努力……
