与卫俊秀先生从未谋面，但先生在书法界德高望重，声名远播，我是仰慕已久的。某日，有友人相邀，一同拜访卫老，我自然是欣然从命了。
在陕西师大林立的楼群中，我们找到了卫老的家。
听说有人来，卫老挑帘走出书房，笑眯眯地连声说道：“快请，快请。这大热天，让你们跑来，真是……”
完全出乎我的想象：这老先生既没有大家的翩翩风度，更没有名人的倨傲之气，身材清瘦，衣着简朴，热情得让人感动。
我打量了一下这位老教授的书房。书房实在是简陋至极，东墙被老式的书柜遮严，临窗被一张大方桌占满；除了文房四宝之外，柜与桌全是书的世界。老人坐在一把藤椅上，我猜想那椅子大概比我的年龄还要“老”。我和朋友坐在两张沙发上，那沙发怕是连收旧家具的也不肯接纳的。书房中唯一有点现代特点的是屋顶一个吊扇，但卫老却不无抱憾地说：“这吊扇去年就坏了。”于是，卫老手执一把家常用的竹扇，又拿出几瓶荣氏苹果汁来供我们消暑。
老实说，此行目的原是想向卫老讨一幅字的。但看到这位88岁的老教授如此寒窘的工作环境，实在是不忍心让老人挥汗泼墨。于是便与卫老聊天，想从中了解这位几乎与这个世纪同龄的老教授的风雨人生。
卫老虽然年高而身体瘦弱，但耳聪目明，思维清晰活跃。说及往事，不仅时间地点称谓一口报出，而且常常很动感情。
卫老1908年生于山西襄汾县，毕业于山西师范教育学院；新中国成立前夕来到西安，后执教于西安高中。在此期间，有幸与来西安讲学的鲁迅先生结识，对鲁迅先生的人品、文章仰慕不已。以后便潜心于鲁迅先生作品的研究。1954年，卫老的《鲁迅“野草”研究》由上海“泥土社”出版。这本约15万字的专著被誉为关于《鲁迅“野草”研究》的第一本专著，在学术界产生很大反响。然而，让卫老始料不及的是，此书出版一年以后，作者却被扯进了“胡风****集团”（泥土社是以研究鲁迅、发扬鲁迅精神为宗旨的社团。该社由胡风先生主事）。从此，卫先生便开始了他多难的人生。先是被投入黄龙山下的劳改场，劳动改造了4年，随后又被遣返回原籍山西，在农村监督改造……等到平反之日，卫老接到的是一份由法院下达、却又超出法律权限的通知：原判撤销，宣布无罪，按退休处理……说到这里，卫老摇头叹息：“什么洋相都敢出，退休也归法院管么？”
对于这二十年的磨难，卫老似乎看得很淡，他说，这不是我个人的悲剧，是整个一个时代的扭曲。但是，这期间的一件事，卫老提起便怒形于色：“1956年抄家，连马列著作都给我抄走了，我难道连读马列著作的权都没有吗？我费了多年心血，写成了二十万字的鲁迅与庄子的研究，一笔一画地誊抄好了，却被抄走，而且至今找不到下落！”说到此，卫老的眼眶里分明噙着泪水……
“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”，那个时代给我们留下了太多太多的叹息！
但卫老很快又恢复了淡淡的笑容，他说：“也好，不是那些年的流放生活，我也不会有这样好的身体。更难得三十年置身乡野民间，得到了更多的对生活的真实体验。艺术生于磨难，死于浮华。所以，搞艺术的人吃点苦不碍事的！”
卫老以古稀之年昭雪沉冤。回到陕西师大，领导让他到图书馆工作，又托他组建了师大书画研究会。卫老一生酷爱书法艺术，6岁时便临帖习字，真草隶篆，皆挥洒自如。由于追慕鲁迅精神，举凡历史上能映照民族精神与气节的书法家，均为其所学所汲取，加之先生渊博的学识，深厚的艺术底蕴，坎坷的人生之旅，淡泊利禄而恪守节操的情怀，使先生的书法形成自己独特的风格。苍劲浑厚，骏利飞动，有醇、朴、雄、娇之美。其隶书如翔鹤行云，安闲自如；草书似虎搏马腾，风动云移。1980年先生为纽约美国自然历史博物馆写了“神游古国”四个大字。该馆人类学部主任费华得致函卫老：“佳作正在亚洲馆展出，颇多观众对其美质赞赏不已，并为有机会展出你的作品感谢万分。”此作遂成为该馆永久展品。1992年，陕西师大、陕西文史研究所与山西师大联手，在北京中国美术馆为卫老举办了书法艺术展，得到书法界高度赞誉。
卫老在国内书法界有许多头衔，但老先生闭口不提。唯我问道：听说，你的老家山西襄汾为你建了座书法艺术纪念馆，对吗？卫老先生点头称是，并依依地说：“那是乡亲们的一片深情！”
早在1974年先生就出版过《傅山论书法》一书（1985年曾再版）。贯穿于此书的精神就是先生一生的追求，即“作字先做人”。而1988年，先生在《人民日报》（海外版）上发表的《谈当前书法艺术的书风问题》一文，再次重申了自己的主张，对当时书法界出现的一些不良倾向、浮躁之风提出尖锐的批评，在海内外书法界引起共鸣。
我请先生谈谈他对当前书法界现状的看法。先生坦言道：
“书法是中国的传统艺术，我们的责任是继续发扬，对于那些花里胡哨的现代流派，我实在不敢恭维。失去了中国特色，还谈什么中国书法！就写字来说，我还是老观念，即‘作字先做人’。字是写字人的精神情操的体现。当前书法界仍存在浮躁、媚俗之风。能写字就是书法家么？有人连正楷字都不练，抄近路，玩花活，看起来很花，没功夫，没底气，学问就更不用提了。有的人不读书，不读书光写字是永远成不了书法家的。现在书法家的帽很便宜，谁都能戴，这会葬送书法艺术的。我写了一辈子字，也称不上书法家，只能说会写字，却写得不好。我还是得练，天天练，一天也不能松懈啊！”
卫老语气平和，但却让我等震惊：从6岁学书法，于今已逾耄耋之年，仍在苦苦追求，一日不敢松懈，卫老对艺术的执著实在令我辈敬佩且为自己的浅尝辄止而汗颜了！
卫老定是理解我们此行的目的，临别时对我们说：“要我写啥，留个条子，这屋里展不开大幅，我到图书馆给你们写。”
卫老坚持送我们到楼下，见老先生须眉如霜却步履坚实从容，便想起了老先生手书的那幅飘逸雄浑的字来：“孤根雅操频年节，朗月清风万古心”，此乃先生之写照也！
