寂寥雨巷
我是在潇潇雨声中搬进这条小巷的。我已经记不清这是我的第几次举家搬迁了。
搬来的第一天,就赶上妻上中班。厂里的中班是下午两点上,晚上12点下。妻临出门时怯怯地说:“晚上回来我有点怕。你能在路口接我吗?”我的回答当然是很仗义的了。
我趴在桌子上写诗。老式座钟敲了12下之后,我起身披上那件几乎遮住脚面的雨衣,拉下雨帽,轻轻打开院门,便走进了雨烟茫茫的小巷。这小巷全长不过300米,却一巷三折,有种曲径通幽的韵致。小巷里没有路灯,左邻右舍的灯光也早已熄灭了。我就在这没有亮色的小巷中伴着淅淅沥沥的夜雨慢慢腾腾地朝前走,雨靴踩在地上,发出“噗噗”的响声。
小巷寂寥,寂寥的小巷走着一个寂寞的人……走出小巷,迎面便是一道古老的城墙。我知道那城墙已经在风雨中伫立了数百年,而今夜,我觉得它就像一个巨大的黑色幽灵,横在我的面前。它的下面,是一条狭窄而悠长的巷道,人们称之为马道,据说是古代将士登城守卫或飞马传檄的驿道。嗒嗒马蹄声早已消逝在历史尘烟中了,今夜的马道巷内,只有风声雨声和一个落魄书生散漫的脚步声……
其实感觉挺好。在这车马喧嚣人声鼎沸的都市里生活了这么多年,难得有这样一个空寥而幽静的雨夜,一个人,走在这空寥而幽静的雨巷……
忽然就想起了前辈诗人戴望舒的那首名诗——
……撑一柄油纸伞,独自;
走在寂寥的雨巷;
希望逢着一个;
丁香一样结着愁怨的姑娘……
……颓废也罢,彷徨也罢,谁也无法不对诗人所营造的那种优美凄绝的意境而赞叹!
可是……可是什么呢?
心头蓦然闪过一个可怕的念头!啊……如果,此刻果真有一位“丁香一样结着愁怨的姑娘”向我走来,这空寥的小巷,这茫茫的烟雨,这黑黝黝的古城墙,这沉沉的夜色……我,一个穿着宽大雨衣,雨帽遮住了脸面的男人,还不把姑娘吓坏了么?
满脑门的诗情画意倏然消散……我脱下雨衣,卸下雨帽,在雨中向着巷口一溜小跑……
站在灯火阑珊的巷口,长长吁了一口气,这才感到身上凉飕飕的……雨浇透了我。
自行车铃声响起。妻回来了……
亮色
惶惶如漏网之鱼……车子猛地拐进漆黑的小巷。
“咣……哗啦……”天旋地转,车子栽倒了,人被颠到半空,落下来,一个翻滚,跌在坑沿上。
“******……混蛋……谁在这里挖坑……摔死我了!”此刻,骂是一剂止痛药。
路旁狭窄的人行道上,飘来一个淡漠的声音:“昨晚暴雨,路塌方了。刚才一辆汽车就翻在这了,才拖走。”说完,拖鞋踢踢踏踏,踩着雨水,走了!
他这才看清:自己跌入了塌陷坑里,坑有半米多深。
浑身剧痛,肯定有哪个“部件”摔坏了。他挣扎着爬起来,活动一下,还行!先逃了再说吧!
走出陷坑,下意识地回头朝来路上望了一眼。蓦地,一个骑自行车的身影拐上了小路,裙裾飘飘,是个姑娘。
他猛地大喝一声:“下来!”
那黑影“啊”的一声,慌忙从车上跳下,木偶似的站住了。
他用手指指路面,冷冷地说:“路塌方了。我差点没摔死了……你靠右边推过去吧……”
那姑娘蓦然醒悟,望着黑黝黝的陷坑,连声说道:“谢谢!谢谢!你真是个好人!”
谢谢?好人?我?二十大几了,第一次听到这种话,心头猛然涌起一阵燥热,像一道闪电划过漆黑的荒野。闪电照耀下,荒野原来也挺美!
他一瘸一拐,走到陷坑边上,点着一支烟,默默地吸着,完了,又续上一支……
一个骑车的老汉,一个蹬三轮的小伙,一个……他对所有的人只有一句话:“靠右边走!”
他在塌陷地坑边蹲守了一夜……
终于,一辆带斗的摩托车猛地拐过来,车灯发出耀眼的白色。车上是三个穿警服的人。
他猛喝一声:“停!”
摩托车猛地刹住,有两个警察跳下来,站在陷坑的边沿上:“你!”
他苦涩地摇了摇头,双手并拢,伸给警察。
东方,透出一缕亮色……
夜雨茫茫
终于,他们走到了小路的尽头。
淅淅沥沥的秋雨,若是在白天,该为这旷寂的原野织一幅雨烟朦胧的画图了,而此刻却看不见雨丝,只有在与小路相接的大路口,从树丛中透下的斑驳灯光中,才显出闪闪烁烁的水花。
他们站住了,默默地。
她慢慢地抬起头,用手轻轻地掀了一下雨衣的帽檐,说:“该分手了?”
他点点头:“是的。前面是大路。”
可她没有转身离去,低下头,半高跟的雨靴轻踩着小路上的积水。
沉默中,他又一次回过头去,望着村中渐渐稀疏的灯火。他知道,有一盏灯是属于他的:他出来送客,忘了关灯。
“是在眷恋你那‘高雅的书斋’,还是在继续那被我打断了的构思?”——是嘲讽,却含着难以掩饰的酸涩。
“哦,”他淡淡一笑:“是一种习惯。”
她仰起脸,用那双楚楚动人的眼睛——他承认:这眼睛曾使他的心灵产生过短暂的迷惘——望着他:“不再给我说点什么了吗?作家同志!”
他沉思了片刻,下意识地将草帽朝下扯了扯,诚挚地说:“好像都说过了。不过,你提到了作家这个字眼,使我想到,作家是为塑造人的灵魂而工作的——当然,这不是我的发明。你不是也要成为诗人的么?那么,应当用你的诗去唤醒‘他’那颗‘不懂爱情’的心,而不是……”他猝然停住了。下面的话应当慎重斟酌。他甚至有点恨自己:怎么把语言驾驭到这样一条死路上来了……
“你!”她显然理解了下面的话,再也掩饰不住心头的怨愤了:“在爱情面前,你是个弱者!可怜的弱者!”说着,猛地侧转身走向大路,像一阵风……
哦,她走了!竟没有给他一个为自己辩解的机会。如果有,他会真诚地对她说:
“是的,因为怯弱,我曾丢失了包括爱情在内的许多美好的东西。而今天,我第一次觉得,我丢失的正是‘怯弱’”!
一辆大汽车从大路上驰过,雪亮的灯光映照着她那袅娜的身影……许是那隆隆的引擎声撩起了他的记忆,仿佛从遥远的天外,乘着茫茫雨丝飘来一支早已忘却的歌:
呵,朋友,还徘徊什么?
看,前面是宿营的篝火……
他真想唱起这支歌,轻轻地,为她送行。可他终于没有唱出来……
柳堤春夜
他喜欢这宁静的春夜:风,轻轻,原野上飘散着花的馨香;月,淡淡,天地间弥漫着诗意的朦胧……
她准是摸透了他的这种洁癖,相识三个月来,第一次在这种时候给他打电话:“你看,月色多好!我想,你喜欢。我想……让你……接我……”
羞涩的、不连贯的话语,像一股甘甜的泉水从他心头漫过……
带着幸福的微笑,他上路了。他甚至没有骑那辆咯吱乱响的旧车子,似乎怕那不和谐的声音扰乱了春夜的宁静,扰乱了她给他带来的甜蜜的心境。他算了算时间和路程,一个钟头准到。他将陪着她在月光下静静地走一会儿,至少穿过翠柳依依的河堤。然后,用她的车子送她回家。
……他走上河堤,魁伟的身影在飘飘拂拂的垂柳间穿过,一弯新月从柳梢头缓缓移动。夜幕似柔软的轻纱,偶尔,有恋人相依而过,又溶进了乳白色的月光里。远处的工厂剪影似的贴在湛净的天边,闪烁的灯光似与星斗相接。一河春水,闪着银色的波光,在月下潺潺流淌……
他不时仰望明月,想着她。心,沉浸在诗意的陶醉中。
“叮铃铃……”一声车铃,清脆悦耳,随即便有一支歌隐隐飘来。歌声近了,一位骑车的少女从他身边经过,歪着头瞥了他一眼,那歌声稍停即起,委婉深情:军港的夜啊静悄悄,海浪把战舰轻轻地摇。年轻的水兵头枕着波涛,睡梦中露出甜美的微笑……
这歌声,在春风中,在明月下飘散,更显出它撩人的神韵。他不由得停住了脚步,倾听着,目送那姑娘的身影隐入柳丛。
呵,生活,多美!像诗,像画,像浓醇的酒!他想。
倏然,诗情被人驱散了,那是身后一声惊恐的叫声:“啊——救人啊!警察同志……”
刹那间,他恢复了公安战士特有的机敏,不假思索地猛一转身,箭一般顺着河堤向回奔跑。
远处,人影晃动,好像在厮打着。姑娘仍在呼救,声音却微弱而嘶哑了。
他在飞跑中大喊一声:“住手!”
厮打的人影不动了。随着一声尖厉的、放荡的口哨声,三个人影慌乱地跨上自行车,仓皇奔窜。
他跑到姑娘身旁,姑娘靠在一株柳树上,像风中柳枝般簌簌颤抖。自行车倒在地上。
“同志,你……”他喘息着问。
姑娘看着他,两行晶莹的泪水夺眶而下。
他从地上扶起车子,说:“你等等。我去追!”
“啊——不!”姑娘欠身握住车把,惊恐地说:“他们……人多。你一个人……我怕……”
他犹豫了。不是怕人多,凭他在公安干校练的一身功夫,三五个歹徒他是不放在眼里的。可姑娘那煞白的脸色和颤抖的身影却使他揪心:她,此刻需要保护,需要安慰啊!
“你,没事吧?”他小心翼翼地问。
姑娘重重地点了点头,喃喃地说“多亏你!……谢谢你!”
他把车子撑住,劝慰地说:“不要紧啦。你休息一下,再走。”
“嗯。”姑娘答应着,眼睛却直盯着他的领章,又一次吐出两个字:“我……怕。”
他借着月光看了看表:离约定的时间只剩下一刻钟了。他有些焦急。
姑娘似乎看出了他的心情,低低地说:“你有事?噢,我原以为,你是巡逻的……”
他一怔,蓦地脸红了。他问自己:当人民群众危难中需要保护的时候,你能说:“不,这不是我的岗位”么?
“是的,我在巡逻!”他庄重地说,“我送你。”
“啊,谢谢你!”姑娘激动地说。
他推着车子,她扶住车座,顺着河堤默默地朝前走。
他想让姑娘从惊恐中彻底解脱出来,便微笑着说:“你的歌唱的真好!”
“你喜欢听么?我给你唱。”显然,姑娘神情轻松了些,但声音仍有些颤抖。“不”,他想听,真的,可他不忍心让刚刚受过惊吓的姑娘唱。
“我在歌舞团工作。今晚下厂演出,就在那边……”姑娘侧身遥指灯火阑珊的厂区:“舅舅家在前边路口。妈妈让我演完后去看舅舅。月光这样明亮,没想到……”
“呃!地上毕竟还不如天空洁净哟!”
“哦!你的语言像诗。”姑娘惊喜地说。
他没有回答,默默地走着。他想:生活,应当像诗;大地,应当洁净安恬。这月光皎洁的春夜,应当属于爱情;细柳婆娑的河堤上,应当让姑娘哼着甜蜜蜜的歌曲轻松地走过……那凄切的呼救声,放荡的口哨声,与这宁静的春夜显得多不协调啊!哦,这大地空间,仍需过滤。不清除假、恶、丑,就不能保住真、善、美。这中间,我,一个战士,还无权沉醉风月!
不由自主地,他扶了扶镶着国徽的大檐警帽……
送走了姑娘,他看了看天,弯月已开始沿着柳梢头下滑。他又一次返回河堤。他知道时间已经过了,她一定等得焦急了。也许,她已经上路了,那么,他会遇上她的。她会责怪么?该怎么向她解释呢?
他想起自己今天才写的一首诗——她喜欢听他读诗——他准备在柳堤上轻轻地念给她听:
……
谁让我是只小鸟呢?
我热爱蓝天;
我贪恋飞翔……
她会理解他、原谅他的——他想:月光下,她会赠他一抹甜美的笑……