登陆注册
24909300000018

第18章 《乌斯蒂卡》

~1990 墨西哥~

I look at your face, I look over the deep: death is transparent.

我注视你的脸,我俯看深渊:死亡是透明的。

【获奖理由】

充满激情的文学作品视野广阔,是完整的人道主义和富于情感的聪明才智的结晶。

【名人小记】

奥克塔维奥·帕斯(1914—1998)

“诗是无法解释的,但并非不可理解。每个读者都是另一个诗人,每一首诗都是另一首诗。”奥克塔维奥·帕斯在谈及创作时一针见血地说道。

诗歌确实是非常奇妙的事物,它不能去用语言解释,不能去用公式套用,也不能用常规的思维方式去看待。它只能被理解,一首好的诗歌所蕴藏的含义就只能“仁者见仁智者见智”了。而诗人究竟表达了什么样的意思,真是“可意会不可言传”。

当一位读者品读某首诗歌的时候,其诗歌马上就发生了“化学反应”变成了另外一首诗歌。几乎有多少人读它,它就变成了多少首诗。

1990年,墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯因“充满激情的文学作品视野广阔,是完整的人道主义和富于情感的聪明才智的结晶”而获得了诺贝尔文学奖。但事实上他的文学成就早就引起了世界文坛的广泛关注,他不仅是一位用西班牙语写诗的著名诗人,还是一位杰出的散文家和评论家、翻译家。

奥克塔维奥·帕斯出生于墨西哥米斯库克镇的书香门第。其祖父是记者和作家,父亲是记者和律师,母亲则是虔诚的天主教徒。由于家庭中的学习气氛和宗教气氛十分浓厚,帕斯从小就接触到了卢梭、雨果此类顶尖作家和一些著名诗人的作品。

年仅十四岁的帕斯便进入墨西哥大学攻读法律和哲学文学,同年开始尝试创作诗歌,并且大量阅读浪漫主义、帕尔纳斯派、象征主义、超现实主义以及“二七年一代”的作品。十七岁时,帕斯和一些有志青年开始创办诗歌杂志《栏杆》,在阅读了众多哲学和政治书籍之后,在政治上开始倾向于马克思主义。十九岁那年,帕斯出版了自己的第一部诗集《野生月亮》。

和许多西班牙同胞一样,他也经历了1936年西班牙内战的爆发。在此期间,他忽然感受到了纳粹法西斯和内战所带来的残酷和暴行是多么的可怕!这可怕的触动让诗人开始从过去创作抒情诗歌向关注整个人类现状的人道主义过渡。帕斯还积极地投入西班牙流亡者的救援工作当中去。

1944年,帕斯去美国作考察研究,结识了非常崇拜的艾略特、庞德等著名诗人。在帕斯的心中,有两位大文豪深深地影响着他,其中一位就是艾略特。帕斯曾担任墨西哥驻多国大使,方便了其与各国一流作家接触和沟通文学。

他善于把知识学以致用,把艺术和美学完美地融入诗歌当中,使他的诗歌常驻文坛顶峰。

【内容梗概】

每当读到帕斯的诗歌,就会有一种必须去思考和探索人生真谛的冲动。在他的诗歌当中,他认为人们必须肩负起这种必要的精神,我们只有深刻地清楚自己生存的意义,探索出真理才能更好的生活下去。

这里是西西里岛中部的火山岛,这里曾是中古撒拉逊人的墓地,这里弥漫着恐怖的气息和诡异的静谧——乌斯蒂卡。从乌斯蒂卡寻找生命,寻找死亡,寻找人生的真谛。我们不可忽略帕斯诗歌当中的超现实主义,但从崇拜艾略特时开始,诗人便开始寻找属于自己的创作风格。

【精彩赏析】

夏季的太阳总是升得很高,又明亮又大。太阳是生命的伊始,没有了太阳,世界就是末日。“夏季的一连串太阳,太阳及其数个夏季的连续,所有的太阳,那唯一的、炼金术士的金子,如今变成顽固的黄褐色的石头,物质的雷雨前的黑暗冷却了。”大太阳还在天空中照耀着大地,就算“太阳及其数个夏季的连续”使时间变得一去不复返,可岁月还是在继续。只是,那“炼金术士的金子”已经不再如当初有价值,岁月摧毁了所有曾经“高傲”而“华贵”的一切,包括最容易保存的金子,还有顽强过的生命。

追求“金子”的人们,已经变成了“顽固的黄褐色的石头”。从生龙活虎的生命逐渐衰败成化石,没有人再去纪念究竟谁曾经有过怎样的英雄事迹。“黑夜冷却了”雷雨前的物质,当“黑夜”出来肆虐,所有的事物都变得不再“新鲜”。

“石头的拳头,熔岩的松果,纳藏遗骨的翁,不是泥土也不是岛屿,脱离岩面的岩石,坚硬的桃子,太阳之滴石化了。”拳头是化石、松果是化石、遗骨是化石。在那乌斯蒂卡上的“不是泥土也不是岛屿”而是“脱离岩面的岩石”——化石。太阳落下的光芒终于也在岁月中石化了,变成了“坚硬的桃子”。生命如此伟大,最大的遗憾便是稍纵即逝。大自然如此的伟大,最大的残忍便是冷酷无情。

假如一个人在夜晚去聆听,隐匿的生命又在骚动了。那是大海潮涨潮落的喘息,是池塘的呼吸。“一个人透过夜晚听见池塘的呼吸,被大海烦扰的淡水的喘息。”那沉睡在坛子中的酒,迎着月光中迟来的光芒闪烁出透明的绿光。那是“一轮更暗更凉的太阳,深处的玫瑰在这里,是一个在海床上点燃的微微粉红的脉管之烛台。”那奇迹般的生命又在暗自活跃了,“沉睡在坛子中的酒”在世界上沉默了数年,可是它没有消失,它是“活着的”。所以,乌斯蒂卡墓地的人群也是“活着的”。在某天,他们会全部苏醒,一个不落。

“岸上,太阳熄灭它,苍白的白垩花边,仿佛欲望被死亡操作。”古生物的残害集聚而成的白垩散落在乌斯蒂卡,苍白的花边露出来,太阳试图熄灭了这象征远古时代的事物,这种被死亡所操纵的白垩就仿佛是欲望,在无休止的生长。“硫磺色的山崖,高高的严峻的石头。你在我的身边,你的思想是黑色和金色的。”那是硫磺般的山崖,恒古不变的姿态,上面都是高高的严峻的石头。它们的思想是死亡的黑色,是生命的金色,是万物轮回的象征。

伸出一只手去索取,那里全是一簇簇真理般的花朵。“伸展一只手,就是去采摘一簇完好的真理。下面,在迸发火星的岩石之间,一片挤满手臂的大海,来来往往。”那些手臂皆是来寻求真理的,在这儿,生命与死亡共存的地方。只是,他们来来往往,还是没能寻找到什么。

光芒又照耀着大地,生命又要从这些岩石中迸发出来。就算这是万丈深渊,生命还是能顽强地爬上山峰。“眩晕。光芒让自己向前猛冲。我注视你的脸,我俯看深渊:死亡是透明的。纳藏遗骨的瓮:乐园:我们扎根,纠缠打结,于男女之中,于被埋葬的母亲,未开启的嘴里。”死亡是可怕的,但却抵不过光芒,抵不过新的生命。死者已经事先发现了这个秘密,只是人类还在寻找生命的真理。这里不是死亡阴霾中的墓地,而是新生命开始的摇篮。

“那在死者的领地上维持一个花园的乱伦之树。”在这地中海的火山岛上,终于有生命在萌芽,终于有新希望在支撑着明天。它维持着“一个花园的乱伦之树”,维持着人类生长繁茂的未来。

【名家点评】

思想和快感的融合具有特别的重要性。这是现代诗的重大主题之一。为了寻找授奖理由指出的“快感的智慧”,帕斯同样从哥伦布发现美洲前的本国诗中汲取力量。

同类推荐
  • 2013年诗歌选粹

    2013年诗歌选粹

    为了特别体现中国诗歌为世界贡献的独到品格,“沧桑”的主题也被追加进来,同前面五个关键词一道,形成本书的六个基本栏目。按照这一编排体例,在书写气质上彰显着迥异星相特征的写作者(至少在入选的作品中),也分门别类地进驻由那些闪光颗粒构造的海上“星座”之中,而每一个“星座”序列中的诗人名单,也大体依据年龄长幼进行排列(个别处为照顾栏目内作品间的意义关联而略有微调),以此展现诗人代群之间划出的优美线条和眉目间激发的善意传递。
  • 轻逸与沉重之间:“现代性”问题视野中的“新浪漫派”

    轻逸与沉重之间:“现代性”问题视野中的“新浪漫派”

    本书对中国现代的“新浪漫主义”文学流派进行研究,作者对徐訏、无名氏两位作为浪漫派的代表、置身于其时代的现实主义文学主潮之外的两位作家的创作、作品进行解析。
  • 快活的发明家

    快活的发明家

    本书收录了“快活的发明家”、“生之门”、“一个普通女人的故事”、“明星篇”、“总是春光”等10余篇报告文学。
  • 鲁迅论

    鲁迅论

    《鲁迅论:兼与李泽厚、林岗共悟鲁迅》乃刘再复先牛多年以来鲁迅研究的最新成果。《鲁迅论:兼与李泽厚、林岗共悟鲁迅》既收录了自八十年代至今其个人关于鲁迅研究的重要探索和最新思考,也收录了他与李泽厚先生、林岗先生共论鲁迅的精彩对话与篇章。
  • 二弟的碉堡

    二弟的碉堡

    杨遥写底层写可怜写卑微,写小人物的“小”,常常避开艰辛或苦难,喜欢在他的“小制作”中变换不同的角度。他的叙述比较放松,并不制造复杂的情节,也不介入人物的纠葛,把自己当成一个故事现场外面的旁观者。无论什么题材,无论笔下人物多么普通,杨遥总是努力使他们鲜活起来。他更感兴趣的,似乎是在寻常群体中挖掘不同寻常的异类,让他们进行非同寻常的表演,并把表演的“现场”推至虚幻的情境当中,在这方面,他的想象力和才华得到了更充分的体现。
热门推荐
  • 宠妻无限度:总裁太恐怖

    宠妻无限度:总裁太恐怖

    欲哭无泪的是叶晓菲,现在受惊吓的也是叶晓菲,谁能告诉她是什么时候招惹上这个腹黑的苏大总裁?她真的只是不小心吃了苏大总裁而已,并且……好像苏大总裁也不缺钱啊!那她要怎么才能把这件事说清楚?看到苏大总裁一脸不悦,好像已经……晚了啊!“救命啊!”“嗯?你不是好好的么?”
  • 玄灵星辰

    玄灵星辰

    从地球跨宇宙来到另一个宇宙位面,重新开始一段人生;一生一世只一人,纵使一眼万年;披荆斩棘,踏上修仙不归路。
  • 上方灵宝无极至道开化真经

    上方灵宝无极至道开化真经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 穿越时空混口饭

    穿越时空混口饭

    穆歌倾是现代大名鼎鼎的国际女明星加国际特工,却因高跟鞋的关系出了事故。等穆歌倾再次醒来,变成了12岁的小屁孩,不过胸前一片平坦就算了,穿的衣服怎么是古代男子的衣服?穿越就算了,该不会穿成一个男的吧?等穆歌倾确定某个地方之后,还好是个女的。周围的花草树木、青山绿水。整个人雷的外焦里嫩,她的大小姐生活呢?不是穿越的都是吃的饱,穿的暖的么?她这一副穷酸样怎么回事?凤玖吟是凤天皇朝皇上就疼爱的皇子,请一白是天下第一大盗,夜幽瑜是夜国太子,圣千忧是天下敬佩的大祭司。四人因多种原因喜欢上了穆歌倾。
  • 斑鸠回廊

    斑鸠回廊

    圣历944年历史的车轮,在黑色的流星雨中又一次开始了它的转动。。。
  • 守墓孤儿

    守墓孤儿

    已经大四的庄仲是一个孤儿,从小在孤儿院长大,没有感受过父母的爱。然而,看管他父母墓地的一位老人在这些年却给了他不少帮助,让他一次又一次地渡过难关,因此庄仲在孤独、寂寞中也体会到了一丝温暖。这一年,老人突然病倒了,于是他考虑再三后决定暂时接替老人的位置,做一次“守墓人”。然而,在做“守墓人”的日子里,他经历了一次又一次关于亲情、友情、爱情的事情,一次又一次领略到了生活的真谛与生存的意义。而在这一次次惊喜与打击下,庄仲也渐渐发现他自己的成长与蜕变……
  • 从主动到卓越

    从主动到卓越

    全球顶级机构每年都会花费上亿元的资金去研究全球跨国企业,上亿的公司员工都成为他们的研究对象。这些珍贵的资源是所有机构都渴望拥有的,现在只要用十几元的价格就能收藏,对每一名员工、主管、公司经理、领导都是一本必读书。
  • 魁拔之狂炎战神

    魁拔之狂炎战神

    这是一个被称为元映界的世界,这个世界有一种神秘的现象,每隔333年,就会有一个恐怖的异常生命诞生,它就是魁拔。这个世界,还有一种隐藏的生命体,被世人所忘。而第六代魁拔的诞生,它也随之再次降临于世。
  • 坳下村

    坳下村

    坳下村是中国南方一个不起眼的小村落.改革开放在这个极富传统的农村掀起了巨大的变化。以十三岁当家的村长邱林辉,亿万富翁邱武祥,80后邱治平这三代人为主要线索,记录改革开放三十年来农民从农村进城思想,生活的巨大变化;在高速发展的经济,丰富的物质面前,传统文化如何面临传承,消失,变革。本着还原真实的社会现实,文章大胆引用的真实事例中不少将极具争议,只能留待后人去评价。
  • 满江红

    满江红

    淡泊名利的画家于水村迁居南京,过着寄情山水的生活。因偶然的机会结识了歌女桃枝,两人陷入热恋,后因误会导致分手。桃枝赌气答应某老板的求婚,嫁与他作妻。在两人的结婚喜筵上,老板夫人大闹喜堂,多亏水村出面自认,化解了局面。不能忘情的桃枝追随病重的水村来到船上,恰逢渡船起火,桃枝与水村调换衣服,使水村被解救妇孺的小船载走,自己却被烧死在火中。得救后的水村沉浸在伤痛中不能自拔,偶然看到一出剧《满江红》,讲的正是一女与情郎易装救人的故事,终于因伤痛过度,在郁郁中死去。