灰灰回到她出嫁前住的披屋。披屋和以前一样，还是那张老床，还是那条长凳，还是那个摆设用的红漆马桶。自灰灰出事后，高丕柳在门闩上钻了个洞，再用细绳系上个大铁钉。灰灰进了屋，就用铁钉把门闩销死，这样谁也拨不动了。
灰灰铺好了床，躺了下去。多少年了，每每睡到这披屋里，灰灰都觉得心神不宁。刚迷糊了过去，父亲就晃晃悠悠地来了，那条长长的红舌头还拖在外边。她使劲地喊爷爷，可是出不了声；这时候龚卫东冲过来了，手里举着那把自制的手枪。爸爸显然是怕龚卫东的，他舌头一缩，就隐到墙里去了；接着灰灰看见五虎兄弟团团坐成一圈，一边把石磨凿得火星四溅，一边唱着一支奇怪的歌：大猫残！大猫残！嗨哟嗨哟大猫叼——残——了……
喔喔喔！邻居家的公鸡啼晨了，把灰灰从噩梦中解救出来。公鸡再接再厉地叫着，它的声音相当豪放，让灰灰想起当年自己家的那只红公鸡。那个清晨，她听从父亲嘱咐把那只红公鸡送给大老冯。灰灰走到村革委会楼下就喊：大老冯大老冯！灰灰记得很清楚，大老冯开门时是光着膀子的，大老冯光着膀子睡觉并不奇怪，那时农村男人都光着膀子睡觉；可奇怪的是从大老冯的背后伸出一条女人胳膊，那条胳膊也是光着的，这胳膊当时正往一件灰灰熟悉的布衫里伸！那一年灰灰才8岁，8岁的脑袋一下子还想不明白这到底是怎么回事，这时候，从楼梯上下了个人，这人不是别人，竟是她的母亲高丕柳！她气急败坏地伸手就拧灰灰的嘴，一边压低嗓门骂道，灰死鬼，叫魂呢！大老冯也是你叫的？滚回家去，回去后什么也不许说！
灰灰自觉倒霉，她扔下公鸡就跑了，她听到被缚了双脚和双翅的公鸡不甘心地扑腾着，扑腾声中夹杂着大老冯的嘀咕，这个灰死鬼，大清早就号丧来了！
灰灰回到家里，爸爸问，送到了？灰灰说，送到了。可刚才的一幕还是让她的心怦怦乱跳。高丕柳说“什么也不许说”，她也就什么也不敢说。这一天父亲格外慈蔼，他舀了番薯淀粉，为爷爷和她做番薯粉条。番薯粉条是灰灰的最爱，可灰灰却吃不出滋味来。直到晚上，爸爸说要给灰灰讲故事时，灰灰终于憋不住了，她说，她为什么不回家住？爸爸知道她说谁，就说，是我连累她了，她住出去也好。爸爸又说，我们别提她了好吗？我给你背《渔夫和金鱼的故事》。
那首诗很长，很好听，可灰灰只记得“你这个蠢货，你这个傻瓜”这一句！她觉得父亲就是那个倒霉的渔夫，而高丕柳则像那个讨厌的老太婆。高丕柳从来不背诗，但会背另一种东西，比如“凡是反动的东西，你不打，他就不倒”，“世界上没有无缘无故的爱，也没无缘无故的恨”。
当爸爸背到“我要做海上的女霸王，让金鱼来侍候我，还供我到处使唤”时，灰灰突然说：她在大老冯那里。爸爸问，谁？但他马上知道灰灰说的是谁，又问，什么时候？灰灰说，早晨送公鸡的时候。爸爸问，她在干什么呢？灰灰说，她把一只胳膊往衣袖里伸。为了表达得更准确些，灰灰举起手，做了个把胳膊伸进衣袖的动作。爸爸不说话了，他大概累了，他没把那首长诗背到底，就回东屋睡觉去了。灰灰自觉没趣，也回屋睡觉去了。
那天夜里灰灰让尿憋急了，就摸索到后廊去找粪桶。披屋里有个红漆马桶，高丕柳却不许她用。她说，走几步就累死你吗？尿在屋里把板壁都熏臭了！灰灰人背，拉出的尿仿佛也毒。灰灰摸到屋外，却一头撞在个软乎乎的东西上，借着朦胧的夜色，她看见梁上悬着一个人，双腿还在来回晃荡呢。她惊恐极了，尖叫着爷爷爷爷！爷爷闻声跑了过来，他拿着菜刀站上磨凳，去砍那绳子，接着灰灰听见重物坠地的闷响。在爷爷的呼叫下，她哆哆嗦嗦地点着了油灯，于是她看见了躺在地上的父亲和一条长得吓人的舌头。爷爷趴在父亲身上忙碌着，对着爸爸又是拍胸又是吹气，他使劲地把那条舌头塞回爸爸的嘴里，可那顽固的东西坚决滑了出来。最后爷爷大哭着说：大风大浪都挺过来了，你怎么到现在还想不开呢？
35年过去了，灰灰一想起这件事还是悔得肠子发青，她觉得爸爸是她给杀死的。她为什么要多嘴？为什么要做那个把胳膊伸进衣袖的动作？高丕柳在那屋里伸胳膊又怎么了？也许她正在试衣服呢！谁愿意在哪里试衣服她灰灰管得着吗？高丕柳说得没错，她就是个灰死鬼，害人精，一个总是给家里带来不幸的讨债鬼啊。
折腾到天都发白了，灰灰才进入梦乡。没多会儿，她就被外头的打门声吵醒了，她撑起疲软的身子，忙忙地跑去开大门。原来是高丕柳来了，她冲着灰灰高门大嗓地说，太阳都晒到肚脐眼了，你睡得可真够死的啊！
高丕柳就是爱咋呼，这屋子大白天也没几缕阳光，这大清早太阳还能晒到肚脐眼？灰灰不懂得这叫“夸张”，高丕柳就最爱夸张。
高丕柳把两个鼓鼓的塑料薄膜袋扔在西屋地上，灰灰看见一个袋里有各色时鲜蔬菜，另一个里有鸽子在活蹦乱跳。高丕柳又从她的随身坤包里掏出一个漂亮的盒子，在灰灰面前扬了扬，说，这是微微给爷爷的；又摸出一个更大更好看的，说，这是征征送爷爷的。灰灰替爷爷接过那两个盒子，盒子极精致，里面还垫着鲜艳的金丝绒。一个里面搁着蛋壳样的“疑似锅巴”，另一个装着灰不溜秋的“疑似豆粒”。灰灰怯怯地问，这是什么呀？高丕柳说，一盒燕窝，一盒蛤蟆油！
灰灰很惊讶。燕窝家家梁头都有啊，泥巴和细草粘成的，像一口碗，很结实；怎么变成这么单薄、这么半透明的了？这种燕窝盛得住燕卵和雏燕吗？燕子的窝怎么就成了可以吃的补品了？把人家的窝给端了吃了不罪过吗？又看看那盒蛤蟆油，心想郑家湾的孩子从小就抓蛤蟆杀蛤蟆吃，挖出来的蛤蟆油像一朵朵小菊花漂在水上，怎么又变成干豆粒了？
高丕柳对爷爷道，好啊，这灰灰一来，你的脸色就好多了！又很感慨地说，老东西你够自私的，把老婆和儿子的福寿都折给自己了！你那死鬼儿子没福气，要是能活着到现在，人参燕窝能把他撑死！灰灰想，高丕柳怎么好意思说这个，爸爸的自缢她就没一点责任吗？她转动着盒子，问，这东西怎么做？高丕柳说，照着说明书做呗！灰灰说，我认不全那些字。高丕柳说，和你说话真累！什么都得一一现教！说给人听都没人相信，一个姐姐是教授，一个姐姐当局长，妹妹怎么是文盲！
灰灰的心一痛。她又想起12岁那年的清明之夜，那个毁了她一生的黑夜。出了那件事后，高丕柳就说，你还读什么书？读到天上也是个大猫残！你这辈子也就是干粗活的命了。后来就借着自己腰疼，让灰灰辍学了。
高丕柳掏出老花镜架上，照着盒子上的说明书，一句一句地念给灰灰听。灰灰哦哦地应着，心里却惴惴。高丕柳说，记清了吧？可别把珍贵的东西给糟蹋了！
高丕柳虽然嗓门不减当年，可头发已白了一半，眼角的皱纹像干抹布一样又黑又硬。灰灰的心不禁一软。爷爷本来自己做饭吃，这一跤摔得动不了，高丕柳一头要管城里的外孙女，一头要管这边的老公公，天天来回跑，确实难为她。
天气很好。灰灰给爷爷套了条新被子，把脏被子抱到院子里去拆洗，高丕柳又送过一盆不知从哪儿搜出来的脏衣服，一并倒在一个大木桶里。她放下脸盆，指了指西屋对灰灰说，这人老糊涂了，半夜三更起来跑什么？这不，被院子里的青苔滑倒了……爷爷在屋里接话说，我又没患老年痴呆症，半夜三更起来跑什么？高丕柳把手一拍，说，你们这爷孙俩真怪，一个鼻子比狗还灵，一个耳朵比狗还灵！又冲着屋里说，谁知道你患什么疯症，那天早上我来时，你躺在天井里直哼哼，头发和衣服都被露水打得湿透了，你还敢说自己不是半夜三更出去的？
爷爷高声分辩着，强调自己没有半夜出去。高丕柳说，都有人看见你夜里跑到啸箭桥上去了，那桥可是缺了一块，掉下去淹死了可别怨我啊！爷爷说，那是我白天去的，不是夜里！高丕柳冲着西屋说，人老了，就得承认自己老，就得安分守己，你这一跤不打紧，可把我们给害苦了！
爷爷生气了，他嚷嚷道，造谣！你就盼着我死！高丕柳说，还真让你说对了，我就盼你死呢，你死了我不用提心吊胆，不用天天跑来跑去累死累活！
爷爷说，我就不死，你还敢杀我不成？高丕柳说，你都断肢残腿的了，还赖在人世上有什么味道？轰的一声，屋里有东西砸得山响，接着传出爷爷愤愤的吼声，你给我滚！滚回城里去！灰灰放下湿淋淋的被单，赶紧向西屋跑去，她看见爷爷脸都绿了，呼哧呼哧地直喘粗气。爷爷为人很和蔼，从没跟别人红过脸，可跟高丕柳说不上三句就吵。高丕柳说，好，我滚我滚，你宝贝孙女来了我就成了多余的了，可惜灰灰不能一辈子守着你。我看你怎么吃在床上拉在床上！说着气鼓鼓地走了。
伤腿打上药饼才两天，爷爷就喊着要换药了。灰灰解开爷爷腿上的鸡肠小带，拿下笋壳。她摸摸那糯米药饼，药饼干了，硬邦邦的和石膏一样，却有着石膏没法比的黏性。灰灰只能一点一点地掰，掰碎了的饼块像小老鼠般满地乱跑。爷爷嘱咐灰灰一块一块的捡起来，送到屋后的菜园里埋了，说这是秘方不能让人得去。草药果然灵验，爷爷脚脖处的淤血退去了许多，腿脊也不红肿了。
药饼两天一换，到了第十天，爷爷的腿肿全消了，只是里面的骨头没长结实，不敢下地罢了。
灰灰一连睡了10个囫囵觉，又喝了爷爷的草药，牙齿不痛了，祖孙俩的心情都好了起来。
这一天高丕柳又来了，她推开西屋的门，兴高采烈地说：乐川市南环大道要从郑家湾拉过，而且刚刚从我们家门前拉过。这样一来，不但门前的石板路要拆掉，连我们这老三间、西边的五间、七间，东边的九间、十一间的厢房也都要推倒。灰灰一时还不明白怎么回事，她尤其不明白这样的事为什么能让高丕柳眉飞色舞。爷爷说，好端端的房子推掉半截，像什么啊？而且这一动要动多少人啊，大家没意见？高丕柳神气活现地说，政府要办的事，理解得执行，不理解也得执行。高丕柳虽然早从村支书的位置退下来了，可是她不甘寂寞，村里一有大事，也不管这事对她是有利有弊，她身上沉睡的一些东西就复活了，兴奋了。
爷爷把脖子一梗，说，我就不执行。高丕柳说，哼，瞧你这能耐，还能螳臂挡车了？
爷爷说，我挡什么车？我说同样是拆屋，为什么不拆路南他们的？欺负我们路北的啊？高丕柳说，路南的要拆，拆着的是正屋，就好比把人的下半截给斩了，这人就活不成；路北要拆，拆的是厢房，只是两条胳膊砍了……爷爷抢过话头说，两条胳膊砍了，同样活不成。高丕柳说，反正是政府决定的，你有本事给政府说去。
灰灰想，政府决定的事，爷爷不会不执行，也不能不执行。爷爷只是见不得高丕柳的样子。灰灰说，爷爷，南环大道造起来好啊，以后我们来看你，直来直去的就方便了。爷爷想了想，大概也觉得灰灰说得有理。就问高丕柳说，那么政府给什么政策？高丕柳说，政府会在另外地方造些房子，按面积折算归还住户；不要房子的就给钱。爷爷说，这三间正屋就我一人住，冷清得鬼都受不了，还要新屋干什么？如果给钱，能给多少？高丕柳说，估摸要给五六万。爷爷说，我不要什么新房了，我就要钱。
高丕柳警惕地看着公公，狐疑地说，你要钱？爷爷说，我要钱。高丕柳的嗓门一下子拔高了：那钱不能给你！爷爷说，房子是我的，拆我的厢房我为什么不能拿钱？高丕柳说，你都90岁了，要这么多钱干什么啊？爷爷的嗓门也高了，说，你管我呢，我要钱我自有用处。
高丕柳一直是忍着的，这下子终于爆发了，她说，残渣余孽！你给一家人带来的晦气还少啊？这老三间是你的房子？土改时你又在哪里？别给脸不要脸，待明儿我领了钱，你一个子儿都别想！爷爷说，这房子是我的祖上传给我的，不是你高家嫁过来的。房产证写的也是我的名字，只要我还有一口气在，你就拿不了钱！
高丕柳气得直喘粗气。爷爷说，你也不要喘气，厢房拆掉大路筑成，正屋就成了临街的门脸房了，那房价就蹭蹭地往上蹿。我只住西屋，让我移到披屋里去也行，其余的房子你或租或卖，我也不管。
高丕柳喘了一阵子，回过神儿来了。她说，这东西厢房本来已分给石顺开和龚寡妇的，是微微征征姐妹俩合力给弄回来的，这钱应该给她们。
上世纪90年代的一天，征征拿来个什么文件，说分掉的厢房可以物归原主。这让郑余楂高兴了好几天。他天天叨叨着，好啊好啊，厢房一回还，我们这四合院就方方正正，团团圆圆。高丕柳说，厢房不回还，这四合院难道就缺了一角啊。爷爷不理他，只问什么时候能归还。
可事情没像他想的那么简单，石家和龚家都不想退房，龚卫东还嘟嘟哝哝地带出“复辟”两字。那时微微和征征都进了好单位有了好位置，高丕柳正得意呢，哪把姓龚的放在眼里？于是就回敬说，流氓才想复辟，才想回到那个打砸抢的年代去！龚卫东最恨人骂他流氓，他也知道高丕柳人前背后净说他流氓，害得他至今讨不上老婆。他一急就骂人了：我是流氓****你妈！高丕柳岂是好惹的？立即回骂道，我砸掉你这****我看你操谁去！她顺手抓起身边的谷耙扔了出去，这谷耙没砸着龚卫东的****，倒把他的脑袋砸了个大包。龚卫东索性躺在西厢房前打滚，喊着“干部打人啊！高丕柳砸我的命根子啊！”弄得鸡飞狗跳的，乡亲们也议论纷纷，收回房子的事差点告吹。
亏得征征能干，一个晚上，她开着轿车来到了郑家湾村长家，搬了一后备箱十分名贵的大包小包。归还房子的事本来有政策，村长见她客气，乐得做个顺水人情，说我把你这事记在心里了，你和书记也说说去。当时村支部书记的儿子刚好在微微手下读书。高丕柳跑到支书家里，打着微微的牌子好说歹说，终于让他也答应帮自己说话。干部们统一了口径，龚卫东就抗不住了。但龚卫东说没地方住，他们就把他安顿在广明电器厂里，在工人寝室里加了张床铺。也就在那个时候，爷爷把房子办了房产证，写的就是郑余楂的大名。大功告成之后，爷爷招呼齐全家四代人，去镇上饭店热热闹闹地庆祝了一番。
爷爷说，微微和征征这么有本事，还要这点钱干什么？高丕柳说，你想把钱给灰灰？爷爷说，我谁也不给，那钱我要修啸箭桥。
修桥似乎是硬道理。郑家湾的老人们对啸箭桥太有感情了，冬日里，他们坐在栏杆上晒晒太阳拉拉家常，夏夜里，他们又在那里吹吹凉风讲讲故事；他们的童年撒欢在桥栏上，他们的爱情也记录在桥洞里。桥头那棵老榕树，护佑了世世代代的郑家湾儿孙，啸箭桥是郑家湾的灵魂啊。
但是啸箭桥是郑家湾的，又不是承包给你郑余楂的，为什么你要一次又一次的往桥上砸钱？高丕柳想。她对公公上次修桥的事耿耿于怀，那时候微微和征征刚刚考上大学，家里多困难啊，残渣余孽却把钱全修桥了，现在他老毛病又犯了，也正是怕他犯修桥病，高丕柳才想把钱攥在自己手里。她恨恨地说，修桥？发什么神经？还不如修坟去吧，清明那天，你不是说奶奶的老坟被老鼠掏了个洞吗？
爷爷说，灰灰，我躺不住了，我要下地。灰灰说，伤筋动骨一百天，你才几天啊就想下地？爷爷说，你到老石家借对托仗，去年他摔了腿买下的。灰灰说，爷爷，你还是好好养着吧。爷爷说，不，早锻炼早走路，啸箭桥还在等我呢。灰灰问，那么你同意拆屋了？爷爷笑呵呵地说，修桥铺路，是积德的大好事，我为什么不同意？再说南环路造好了，你回家方便啊。
灰灰找到了村口那幢新砌的六层洋楼，却见那里吵吵嚷嚷鏖战正急，男人们摩拳擦掌怒气冲天，女人们眼泪鼻涕河东狮吼，空气中弥漫着浓烈的狐臭味。灰灰站了一会儿，听出点名堂来了，原来石家的四虎五虎昨晚在镇上****一齐被抓了，派出所通知石顺开送交罚款。老顺开心疼这冤枉钱，就责怪儿媳妇没本事管不住老公；两个儿媳妇本来就一肚子的怨恨，就大骂石顺开上梁不正下梁歪，还说龙生龙，凤生凤，老鼠生儿打地洞。石家最小的孙子石小龙又蹦又跳地跟着起哄：老鼠生儿打地洞！老顺开怒不可遏，他抡起了打了一辈子石头的大铁锤，呼啸着向儿媳妇冲了过去。两位儿媳也不是省油的灯，她们扯乱了头发扯大了嗓门喊得恐怖：杀人了！救命啊！你们谁快替我们打110报警啊！弄得鸡飞狗跳的。老石匠不过就吓唬吓唬，哪敢真砸？他一眼看见吓愣了的灰灰，马上借梯下台，说，灰灰稀客啊，你寻我有什么事？灰灰就说了借托拐的事，老顺开放下铁锤，返身上楼拿去了。
老顺开有个笑话，是灰灰做姑娘时亲眼所见的。有一回，大虎女人坐在檐下奶孩子，那女人奶盘子很大，乳汁又太充沛，不用婴儿吮吸就自动往外喷涌，孩子衔着****的小嘴老打滑，一滑那奶水就像井喷般飙得无法无天。大虎媳妇哄着儿子说，娃啊，你捧住乳房，捧住了就不打滑了嘛。这时老石头刚从外边回家，见状就说，你那乳房磨盘似的，我都捧不过来，你让一个屎娃娃捧！这事经过郑卫东的小广播，成了郑家湾的经典笑话而家喻户晓，老石老婆从此就骂老石是“扒灰爷”。
这石家父子就爱犯这种臭毛病！灰灰身上最敏感的那根神经被触动了，身体的某个部位就隐隐地痛了起来。当年她和老石父子同住在四合院里，简直就是与狼共舞啊！谁知道是哪只大猫咬过她、叼过她呢？
灰灰不敢多耽，拿了托杖往家走去。可狐臭味追逐着她，久久不肯离去。石家的狐臭是远近闻名的，石顺开和他5个儿子不但臭味难挡，还毫不吝惜地把臭味遗传给孙辈，害得他们一个个耳朵流油。尽管石家的石雕技艺很好，却没能带出一个徒弟，原因是谁都受不了那臭味。郑家湾人开玩笑说，石家打出的石狮都是狐臭的。灰灰想起30年前的那个夜晚，忽然起了一丝狐疑：那个夜晚给她留下巨大的创伤和屈辱，却并没有留下一丝狐臭味啊。
回到了家，灰灰就问爷爷：你说狐臭有药能治吗？爷爷说，好像没药，但现在能动手术，把那臭腺割掉就好了。灰灰又问，那30年前有这种手术吗？爷爷肯定地说，没有。
灰灰别的东西都不如人，但嗅觉特别灵。那晚她从噩梦中醒来，屋子里肯定没有狐臭味！
灰灰吁了一口气，心想，拆掉厢房，阴霾不再了，正屋亮堂了，她黑沉沉了30年的心也许会随之亮堂了。
爷爷说，我去外面透透风。他拄着托仗，一笃一笃地朝外走去。灰灰怕他再次摔倒，忙抓起一把藤椅追了上去。
出了大门，只觉阳光一泻千里。爷爷在藤椅上坐了下来，拍了拍衣服，轻尘潇洒起舞。爷爷叹息说，半个月不见日头了，我这把老骨头都要起霉了。
一帮孩子打闹着，从门前的石板路上跑过。
爷爷问灰灰，怎么不带朵朵来？灰灰说，朵朵要期终考了，哪能耽误她的功课。
朵朵读书好，长得也好，且一点也不娇气，不像征征地女儿那样老是摆着副小公主的派头，爷爷很喜欢朵朵。灰灰每次带朵朵来，爷爷都要给红包，十块二十块不等。那红包说是给孩子的，其实是给灰灰的。灰灰虽然缺钱，但也不好意思老拿老人的。爷爷给人治病，从不讲价钱，病好后，有人扔下几块钱，有人一个子儿不给就走人，爷爷从来没讨要过。爷爷说，朵朵才8岁，你把她扔在家里放心？灰灰的心动了一下，嘴里却说，有大鹏呢，大鹏整天在家里待着，朵朵怕什么？
灰灰拿着泡发的蛤蟆油，一点一点剥除上面的杂质。阳光洒在爷爷脸上，那脸看上去慈蔼极了。人和人真是有缘分的，爷爷和高丕柳一见面就斗，见了灰灰却成了个听话的乖孩子。灰灰想，她和朵朵也是有缘分的，朵朵很早就知道她不是巫家亲生的，而且还知道她的亲爸亲妈已经不在人世了。她很懂事，爷爷给二鹏女儿带好吃的，奶奶给二鹏女儿买花裙子和芭比娃娃，朵朵知道妈妈买不起，乖乖地不吵不闹，也从来不贪小便宜拿人家的东西，这让灰灰很欣慰。在那个家里，公婆虽然偏心，二鹏虽然无赖，但有一点很好，就是公公和小叔在那方面很正经。一朝被蛇咬，一辈子怕草绳，灰灰别的都可以忍受，唯有这个伤口是碰不得的。所以在巫家，她累死累活也心甘情愿。
爷爷微眯着双眼，看着孙女说，灰灰，你真像你奶奶。这话爷爷都不知说了多少遍了，可他还是要说。他接着又重复道，模样儿像，脾性儿也像。在这个世界上，我最对不起的就是你奶奶啊。
爷爷把玩着他的药葫芦，葫芦口那个碧玉嘴儿是活的，爷爷拈着它转动，碧玉嘴儿在阳光下闪着绿莹莹的光。灰灰问，爷爷，你说你小时候奶奶常给你做番薯粉皮吃，难道奶奶很早就到我们家了吗？爷爷说，她是11岁到我们家的，做童养媳，就住在你现在住的披屋里。那年我才8岁，觉得有个伴儿真好。她能讲故事，还能做谜语，晚上我就爱赖在她床上，你太公太婆叫都叫不去。她见我喜欢吃番薯粉皮，就学着做，没几天就做得跟你太婆一样好了。
爷爷的眼睛起了雾，继续追忆他遥远的故事：她每天送我过啸箭桥去上学，然后就下地干农活：到中午，又去啸箭桥头去接我回家……我顽皮，常常爬那大榕树，爬得很高，在横向水面的枝条上走来走去。她怕我摔下来淹死，吓得眼泪婆娑的……母鸡生的蛋，全是我吃的，她一年到头只用咸菜下饭。有一回，我不小心把你太公喜欢的一个玻璃灯罩打碎了，我害怕，就说是她打碎的。她也不分辩，眼泪汪汪地跪着，挨了你太公的一顿板子。好不容易熬到我17岁，我俩拜了天地入了洞房，那时候我忽然懂事了，心想今生今世都要对她好，可成亲不到一个月，我就被抓了壮丁……
爷爷泪光闪烁。灰灰给爷爷倒了杯水，问，爷爷，你到了外头，就没给她写封信吗？
爷爷叹了口气，说，写过几封信的，可兵荒马乱的，她都没收到。后来才听说，她带着你太公太婆逃难去了，这一逃就是3年。她是在路上的一个破庙里生了你爸。那都是什么日子啊！你太公太婆连惊带吓的，在异乡都病倒了。
日本鬼子跑了，她扶老携幼地回到了郑家湾。你太公太婆的病床前，她形只影单地忙碌尽孝；两位老人过世了，她独自给买坟地安葬。她又当爹又当娘，养着你爸供着你爸上学。后来全国解放了，满以为可以过上几天安逸的日子了，可又因为我的历史问题，她被批来斗去，还被管制劳动。有一次割夜稻回家，不知道啸箭桥的桥板已缺了一块，她一脚踩空，就掉进奠耳河里淹死了。她这一辈子啊，就没享过一天的福！
“宁做太平狗，不当乱世人。”爷爷重重地叹了口气，总结说。以前灰灰只觉得自己命苦，可比起奶奶来，她应该还挺不错啊。
东边九间里忽然鼓乐大作，二脚踢、九连发、千子炮此起彼伏，还有自灌火药的“蹲地炮”，每炸一响，整个郑家湾就像遭遇地震一样乱颤，空气里弥漫的火药味儿呛人。九间里住着十来户人家，也不知是谁家办喜事。一批批看热闹的大人小孩从灰灰面前蜂拥而过。石家的老五媳妇拉着儿子小龙的手，一溜小跑地过来了，看见了灰灰，就喊，驼背老七嫁女儿了！快看热闹去！她左右睃了一眼，趴在灰灰耳朵上说，“大猫残”雀雀出嫁啦。
老七胸背皆凸，整个人就像一个挤瘪了的灯笼壳。他40岁上才娶得个癞头女人。这女人一到郑家湾就起劲地怀孕，可她生一个死一个，直到驼背50岁了才生养了这个雀雀。这夫妻俩虽然残疾，却一点也不肯委屈女儿。雀雀真的像一只幸福的小麻雀一样整天叽叽喳喳蹦蹦跳跳。13岁那年的一个夏夜，雀雀和一帮差不多大小的孩子去瓜园偷西瓜，看瓜的小满发现动静，拿着手电筒追了出来，别的孩子都跑掉了，唯独这雀雀被罩在电筒的光芒下做了俘虏。小满自己也是个半大小子，他扭着雀雀，说要把她送派出所，雀雀吓得不住地求饶。小满便说，你跟我睡一觉，我不送你去派出所，以后西瓜还尽着你吃。结果雀雀就和他睡了。雀雀回家跟二老爹娘说起此事，驼背两口子气坏了，一个拿斧头，一个拿菜刀，他们跑到瓜园，把一地的西瓜砍个稀巴烂，还把小满扭送到派出所。
这之后，就有人喊雀雀“大猫残”。雀雀的癞头娘可不是好惹的，只要让她听见半句，她便举着菜刀找人拼命。她拽着那个多嘴多舌的人，菜刀不敢真砍，癞痢头却使劲地往人脸上蹭，人们怕她那菜刀，也怕传染上癞痢头，从此再也不敢欺负雀雀了。
张扬的喇叭唢呐声中，披着婚纱的雀雀被两位伴娘扶着，慢慢行来。一对金童玉女般的孩子在她后面提着她的长裙。伴郎们起哄着，对着新娘又是喷彩又是洒金银碎箔。大红缎袄把雀雀映得满脸通红，她的甜蜜和幸福都要溢出来了。当她那红色的高跟皮鞋从灰灰面前迈过的时候，灰灰禁不住热泪盈眶。她看着不断地在女儿耳边嘀咕的雀雀妈，心想自己的娘如果不是高丕柳而是这个癞痢头女人，那该多好啊。
啸箭桥上，人头攒动。迎亲的轿车在河对岸排成了一条长龙。年轻人随着音乐放声高歌：抱一抱那个抱一抱，抱得那个月亮笑弯了腰。抱一抱那个抱一抱，抱上我雀雀上花轿……
灰灰的心酸得不行。灰灰记得自己是17岁那年元旦出嫁的。那一天天上没有太阳，小北风贴着地面呼呼地吹，草屑打着转儿，跃跃欲试想一飞冲天，可一会儿就蔫头搭脑地落了下来。没有锣鼓，没有鞭炮，没有嫁妆，没有伴娘。高丕柳扳着个长长的脸孔，一字一板地说：现在国家还很穷，不管是喜事还是丧事，我们都应该越简朴越节俭越好，不作兴资产阶级那一套。
高丕柳那个冬天刚刚被任命为郑家湾村支部书记，说起话来底气十足，让灰灰没有分辩的份儿。灰灰现在已40出头，对谁的话都没有分辩的份儿。可是灰灰记得大姐和二姐上大学时，母亲不但没说这些话，还借了八仙桌租了盘碗碟，呼朋唤友来家里大喝喜酒。高丕柳总是对的，考上大学是体面事，当然应该庆贺，可灰灰结婚难道是倒霉事？灰灰的婚姻可是你高丕柳做主的啊。灰灰明白自己在这个家里的地位，她什么也不说，只是默默地烧了一大锅热水，把自己头发上、身体上的灰泥搓洗个干干净净，然后拿了个小小的包袱，低着头跨出了堂屋。那样子一点也不像出嫁，倒像一个不待见的女孩去给一个不待见的亲戚送葬去似的。
那天，她上身穿一件紫色的灯芯绒夹袄，下身是黑色的涤纶裤子。这两块布料是巫大鹏送的，灰灰拿到驼背老七那里缝起来。灰灰有生以来第一次穿新衣，僵僵的浑身不自在，这以前她穿的可全是两个姐姐褪下来的、打着补丁的旧衣服啊。
那天，郑微和郑征在外头上大学都没有放假，不能回家参加妹妹的婚礼。可灰灰还踌躇着，她似乎在等待什么，可是一直没有她期待的东西出现。她只得慢慢吞吞地向大门走去。她的前脚刚迈出石头门槛，高丕柳的一盆凉水就泼在她的后脚跟上。端着凉水的母亲已经在门旁守候多时了，只是灰灰没敢抬头看她。多少年了，灰灰从没敢正视过母亲。灰灰这时才明白，她在期待着祝福，期待着欢声笑语，她甚至很奢侈地期待着母亲会挽着她的手，把她送到啸箭桥头的大榕树下。可泼水声让她清醒过来，她本能地跳了起来，感觉到身体的某个部位爆裂了，绝望就像腊月里的冰水，把她从头到脚浇个通透寒彻。
她心疼她的新裤，连忙提着裤腿把水抖落。高丕柳赶了上来，赶紧把两扇大门紧闭，把她给彻底地关在外面。灰灰还听到母亲搬动大门闩插门的声音。高丕柳是要把她和所有的晦气都关在门外啊。她甚至感觉得到母亲把背抵在门上喘气，生怕晦气卷土重来……
迎亲的鼓乐离去了，石家老五却抱着他们的儿子，火急火燎地跑到爷爷面前，老五的老婆跟在后面，一只鞋都跑掉了。刚才还活蹦乱跳的小龙，现在面如死灰，他的前襟都被鲜血浸透了，可鼻血还像小溪般汩汩流淌。夫妇俩扑通一声在爷爷面前跪倒，哭喊着，楂爷爷救命！爷爷一看就明白出了什么事，他一边让老五卸下一块门板，让孩子平躺着，一边喊灰灰把屋里的那捆灯芯草拿来点燃。门板架好了，孩子也躺上去了，一边的灯草也已化为灰烬。爷爷用托拐撑起身子，笃笃笃地来到孩子身边，他让灰灰把灯草灰弄到一张纸上，再吩咐灰灰拿一根吸管来。托拐阻碍了爷爷的弯腰，爷爷干脆把它们扔了，他靠一条腿撑着，艰难地俯下身子，腾出一只手接过灰灰手里的灯草灰，又伸过嘴巴，叼过吸管，凑近小龙血淋淋的鼻孔，把灯草灰徐徐地往里面吹去……
鼻血很快就止住了。一会儿，那孩子睁开了疲惫的眼睛，喊了一声妈！老五夫妇泪水潸然而下，拱着手对爷爷千恩万谢。老五说，这孩子一直血小板少，刚才挤在人堆里看雀雀出嫁，被人肘子碰了一下……如果没有楂爷爷，怕在去医院的路上血就淌干了。爷爷又拿过托杖，到屋里撮了几帖药，让老五带上。说，先吃着，见好些再来拿，灯草灰治标，这药可是治本的。
大鹏在电话那边焦急地喊，灰灰，五斗柜里的5000元钱不见了！
这5000元是灰灰一秋一冬没命加班赚下来的。因为高丕柳喊得急，她来不及送储蓄所就奔郑家湾来了。灰灰拿电话的手直发抖，她说，大鹏，我们的存折呢，存折上还有2万多元呢！大鹏说，存折也不见了！灰灰的牙齿都打架了，心一点一点地往下沉。爷爷的耳朵很灵，他问，家里丢钱了？灰灰呜咽着说，丢光了，这几年的心血全都丢光了。爷爷说，那你快回去啊。灰灰失魂落魄地说，那我就走了啊。爷爷塞给她一张老人头，说：别焦急上火，路上小心！
回到了卧牛岙，只见大儿子希希正举着巴掌，拍家里那台12时的电视机，拍了好几下，才出来一帮踢足球的人影子。灰灰冲希希没好气地说，家里钱都丢光了，你还有心思拍电视机？希希说，我不拍电视机，钱就回来吗？灰灰把儿子推开，她把柜里的东西全扒拉到地上，把每一件衣服都抖开，没有，一个子儿都没有了。她的眼睛冒火了，目光在屋里蹿来蹿去，小小的房间快被她点燃了。最后，她一屁股坐到地上，一句话也说不出来。大鹏怕她气出病来，说，灰灰，灰灰，你倒是说话啊。灰灰缓过气来，问，贼是昨夜进来的吗？大鹏说，门窗都关得好好的，不像是夜里进来的。灰灰站了起来，问，这10多天我没在家，你都干什么去了？大鹏委屈地说，我能干什么去，我都在家里呀。灰灰问，一步都没出去？大鹏摸着越来越光的脑门，说，就昨天下午，我听说城里花篮好卖钱，但是我没编过花篮，就带着希希进城看花篮样子去了。灰灰问，你们在城里待了多久？大鹏说，公交车一来一去加上在城里待的，也就两个小时。灰灰说，两个小时，能把你整个破家搬得干干净净了！大鹏说，不对呀，我回到家，爸妈就在楼下，朵朵还和二鹏的女儿在跳橡皮筋，贼怎么进得来呢？
灰灰嚷道，报案！大鹏也跳了起来喊道，报案报案！断子绝孙的贼骨头！一直无声无息的二鹏从隔壁开门出来了，说，丢了5000元钱就报案？你以为公安局是你家开的啊！这么点钱，还不够他们来回的车钱补贴呢。灰灰说，5000元还少啊，还有存折上的2万多，那是我们的命啊！二鹏说，不信你试试，你叫得动警察，就挖我的眼珠子当泡泡踩！灰灰很绝望，竟哇哇大哭起来。二鹏说，嫂子，这存折呢，没有密码是取不走的。我劝你赶快去银行挂失是正经。灰灰说，那钱真取不走？二鹏伸着五指，做了个乌龟的样子，说，我骗你是这个，快去挂失吧。
大鹏和灰灰立马赶到附近的储蓄所，一查，存折上的钱真的还在，一颗悬悬着的心就放下一半。大鹏说，这贼我知道了。灰灰说，我也知道了。他们脸对着脸，都伸出两个指头，异口同声地说，二鹏！
夫妻俩不是攻讦二鹏，这宝贝弟弟本来就劣迹斑斑。5年前的一天，二鹏赌得血本无归，回家吃过晚饭后，就对老娘说，饭后百步走，活到九十九；妈，我陪你散步去。老娘说，这孩子怎么忽然懂事了？母子俩走到一条石桥上，二鹏说，妈，你把你的工资卡给我，今后我替你去领退休工资。他娘说，我道是怎么忽然孝顺了，原来是黄鼠狼给鸡拜年！我的工资卡给了你，我喝西北风去啊！“黄鼠狼”一下子凶相毕露，说，你不交出工资卡来，我把你推下河去淹死！他娘吓坏了，一路尖叫着往家里跑去。她这一喊，整个卧牛岙都知道巫家出了个企图弑母的逆子。
如果说这事有开玩笑成分——事后二鹏就是这么跟人解释的；那么前年国庆长假那件事，就再也狡辩不成了。两年前的国庆节前夕，二鹏混进了附近一家电机厂的材料仓库，在那一排排货架下面隐蔽起来。待保管员下班了，他挑了一大堆漆包线，拿蛇皮袋装了，正要胜利撤退时，才发现仓库的大门被反锁得死死的；他想爬窗出逃，可那些窗户都开得极高极窄，且全被钉了结实的铁条，他既爬不上去更无法撬开那些钢筋铁骨。倒霉的窃贼只好乖乖地待着，七天时间又冷又饿水米未沾。一直到了第八天的阳光斜进了那高高的窗口时，仓库保管员拿钥匙开了门，二鹏才像个白无常那样晃晃悠悠地出来。保管员先是吓了一跳，接着就明白发生了什么，正想抓个现行把他扭送派出所，二鹏却两眼翻白，像一截木桩般倒了下去。弄得人家不叫110反而叫了120，一路呼啸去医院救他的命。
灰灰说，二鹏肯定拿我们的存折取过钱了，只是猜不出密码，取不走。大鹏问，你用的是什么密码？灰灰无语。大鹏还穷追不舍：我们家的电话号码？你的生日？我的生日？孩子们的生日？灰灰把脑袋摇得拨浪鼓一般。
那个密码，灰灰可以用，却不能说。那个数字，就是她此生最惨痛最无助最不愿想起但又总不能释怀的日子。
白白地丢掉了5000元，灰灰的牙齿又痛上了。有心跟二鹏要吧，这捉贼要赃，没证没据的，你怎么说？再说冷饭已落到死人肚子里，怎么能挖得出来？况且二鹏不是个善茬，你一说是他拿的，非闹得天翻地覆不可。打架吧，大鹏从小没养好，瘦得像猴子一样，哪里是二鹏的对手？
可是大鹏咽不下这口气。第二天，大鹏在楼梯头拦住弟弟说，二鹏你也太过分了，兔子不吃窝边草，你把那5000元钱还我！二鹏不干了，他的手直戳着哥哥的鼻梁，横眉竖目地说，你哪只狗眼看见是我拿了？大鹏说，那天爹妈都在家，外人进不来，而楼上只有你。二鹏恼羞成怒，对着大鹏当胸就是一拳，大鹏晃了晃，好不容易站稳了，冲过去要抓二鹏，两人扭打在一起。灰灰怕老公吃亏，忙跑去拉架，二鹏一转身就给灰灰一个耳光，说，都是你这臭婆娘挑唆的！灰灰一个踉跄，身子就向后倒去，轰隆轰隆地从楼梯上滚了下来，一直滚到底。大鹏心疼得直跳脚，喊，救命啊！灰灰要摔死了！公婆闻声过来了，扶起了灰灰，看看并无大碍，就反说大鹏和灰灰的不是，说：捉贼要赃，捉奸要双，这事搁谁谁都要恼，坏了二鹏的名声，我们也不答应！这一跤，灰灰摔得浑身上下都青一块紫一块的，脑袋上还起了几个大包。
这么一折腾，灰灰的牙齿更疼了，再加上浑身的伤，她都搞不清自己还有哪里不疼的了。可是灰灰能熬，每每有病有痛，灰灰总是熬熬就过去了。医院是吃钱的机器，你泼死泼活地干上一个月，他三下五除二就全给拿走了。现在好好地把5000元钱给丢了，她想的是怎样把钱挣回来，哪里还舍得把钱往医院扔？
10多天不在家，脏衣服摞了一大堆。灰灰吃了两颗止痛片，挽着个大塑料盆，到卧牛山脚的泉眼里去洗衣服。自来水已经装了，可那水是要付费的，灰灰可舍不得大盆大盆地洗。经过屋后的苦楝树下时，灰灰看着“王河南”的人力三轮车锁在树干上。王河南租住在卧牛岙已多年，靠蹬三轮为生。平日里这个时候，王河南早就出门拉客去了。
洗完衣服回来时，看见那辆车子还锁在树下。灰灰纳闷了。她放下塑料盆，站到王河南的窗下喊道：老王，怎么不出工啊？王河南在屋里哼哼说，我感冒发烧，蹬不动了。灰灰回家晾了衣服，就去小卖店里买了几颗感冒药，又熬了碗红糖姜汤，用大茶缸装了，给王河南送了过去。然后说，老王你好好躺着发发汗，你的车借我蹬一天，可行？
王河南把车钥匙扔给了她。灰灰骑走了三轮车，从上午9点到傍晚6点，竟然拉了60块钱。心里虽然高兴，可浑身的骨头架子都要散了。尤其是牙齿，疼得她咝咝地直抽凉气。天渐渐黑了，最后上车的一个客人嘴里装着几只大金牙，在暮色中闪闪发光。他听得灰灰的咝咝声，就问，你牙疼？灰灰连说话的力气都没有了，只是唔唔地点头。客人说，真是凑巧了，我就是牙医啊。
灰灰喜出望外，她把客人拉到自己家里。家里连个坐的地方都没有，灰灰就喊朵朵搬了两条骨牌凳，放在门外的路灯下。他们俩面对面坐了，大金牙从包里掏出家伙，让灰灰张嘴。大金牙把一支手电筒塞进朵朵手里，让她对着妈妈的嘴巴照着，他自己反拿着镊子，在灰灰嘴里这边敲敲，那边敲敲，问，哪一只牙疼？灰灰摇摇头说，搞不清楚，好像都疼。牙医又敲了几下，肯定地说，你左下颌的第二颗臼齿坏了，不拔不行了。灰灰问，拔一个牙齿要多少钱？大金牙说，谁叫我今天坐你的车呢？缘分哪，就收个工本费吧，20元。你若去医院呀，200元都拔不下来。灰灰想想挺合算的，就让那牙医打了麻药。5分钟过去了，大金牙用钳子一夹，那牙齿就下来了。朵朵惴惴地问，妈，很痛吗？灰灰说，麻酥酥的，一点也不疼。大金牙看了朵朵一眼，说，你这女儿挺漂亮嘛。
麻药劲儿一过去，灰灰又牙疼得不行。大鹏说，刚拔了牙，那坑坑新鲜着，哪有不疼的道理？可是第二天，第三天，灰灰的牙齿还是疼。那牙医又转回来了，灰灰诉说了牙齿怎么痛。牙医又掏出了家伙，在她的嘴里鼓捣了一阵子，说，你右下颔第二颗臼齿也坏了。于是又打麻药，把那颗牙齿又拔了下来。
腊月廿五，年味已经很浓了。望望和朵朵也放了假，一人趴在一张床上写寒假作业。二鹏的窗口挂出了腊鸡腊鸭，公婆正架着大火煮猪头肉，楼上楼下都弥漫着肉的香味。希希一边往墙上贴弟弟妹妹们新得的奖状，一边问，妈，我们家什么时候买肉啊？
丢了5000元钱，灰灰郁闷得连买年货的心情都没有了。
